1964年的今天,诗人海子出生于这个世界。
1989年,25岁刚过去两天的海子,在山海关附近卧轨自杀,以惊世骇俗的方式结束自己年轻的生命。
曾经在高中语文课上,头发花白的语文老师给我们讲《面朝大海,春暖花开》,她说别看海子写出这么细腻这么温暖的诗句,但他死亡的方式让人很不齿。虽然我的高中时代还没有文艺青年这个称谓,不过我能听懂语文老师的意思:海子这样的文艺青年感情太脆弱又过于理想化,当现实与梦想产生激烈冲突,就容易钻牛角尖以至于走极端。
当然,面对教室里数十个正在茁壮成长的青少年,语文老师有必要引导大家往积极的方向去思考一个伟大诗人的死亡。
但是关于生死这样宏大的问题,成年后的我们还真不好去评价。就像海子写的那样『今夜我不关心人类,我只想你』,今夜我不谈海子的生死,只谈他的诗歌。
2014年10月,我和几个朋友到青海游玩,一路吟哦海子的诗歌,在刀郎《西海情歌》的背景音乐里开车穿越青海省。我对同伴说,我只有一个要求,让我去德令哈看看。
因为在遥远的80年代末,海子坐火车经过德令哈时,写下了让我感动不已的诗歌《日记》,他说德令哈是一座雨水里荒凉的城,也是今夜唯一的最后的抒情。
怀着朝圣的心情,我们驱车前往德令哈。在位于德令哈郊区的克鲁克湖细细游览一番原生态自然风光以后,夜色笼罩中,我们抵达那座荒凉的城。
10月初,德令哈已有凉意,又是夜晚,黑暗混沌冷冽之中,我刷手机看见一位香港朋友正处在一个十分危险又不可言说的环境,我心潮起伏澎湃,久久难以平静。于是我给朋友发短信确认是否平安,并附上这首诗:
德令哈......今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
任何和政治有关的东西我全都不关心,我只心系朋友的安危,并由衷佩服他们的勇敢和决绝。孰对孰错,谁是谁非,我不妄下评判。今夜的戈壁虽然空空,夜凉如水,对朋友的牵挂超越了一切政治上的意义。
和海子一样,我只不过是德令哈的一夜过客。第二天,我们终将和ta告别。早饭在包车师傅亲戚开的面馆里吃羊肠面,辛辣的味道比海子的诗还让我印象深刻,而且面馆老板没收我们的钱。我对德令哈又增添了一分好感。
青海湖上
我的孤独如天堂的马匹
(因此, 天堂的马匹不远)
我就是那个情种:诗中吟唱的野花
天堂的马肚子里唯一含毒的野花
(青海湖, 请熄灭我的爱情!)
没错,还是海子的诗。我并非痴迷诗歌的文学青年,也无意制作一份诸如『海子文学地图』之类的旅行攻略。只是身在青海湖畔,不自觉就想起海子笔下的青海湖。我坚信每个中国人的内心,或多或少都会有文学的火苗,无论唐诗宋词,还是现代诗歌,在适当的时候,在适当的地方,吟哦一句来抒发内心的感情,不是比任何没有意义的网络热词更风雅得多吗?
海子的诗,影响我最大的还有那句:我要做远方忠诚的儿子和物质短暂的情人。旅行对我来说就是如此,没有物质作基础,就如深陷泥淖哪都去不了。而远方始终像父亲一样在召唤着我们——
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子,吞噬一切
……
(拍摄器材:iPad mini2)