文|岚小茉
上个周末去看了李安导演的《比利•林恩的中场战事》，看的是普通3d版，没有领略到120帧的前沿技术带来的震撼。所以，抛开技术，只谈电影本身。
这部电影，讲的是一个很简单的故事：一个参加伊拉克战争的19岁士兵比利•林恩，与其他几名幸存士兵受邀回国，作为战争英雄参加了一场橄榄球比赛的中场秀。整部电影都是由这场秀串联起来，穿插比利•林恩对战争的回忆。
格瓦拉上对这部电影的评价很有意思，两极分化严重，我看到有些人打出了1分的超低评价，也看到很多人给出了10分的满分评价。打1分的说，李安在搞什么，搬出新技术高科技的噱头就拍了这么平淡的故事？到底想说什么？而打10分的说，这很李安。
是的，这很李安，有着李安一贯对人性的挖掘和细腻的情感。这不是一部战争片，如果你想看的是好莱坞式的惊心动魄的大场面，或者离奇曲折的故事，那么你会失望。它讲的是一个少年的成长主题，是一个向内探索的影片，它的情节平淡如水，但细腻地刻画了一个少年的情感心路，以及他对人生和命运的思考。
李安对于情感的表达，向来很克制，也没有煽情的桥段。然而看到最后，我看哭了，不明白是泪点低还是怎么回事。这几天，我沉浸在这部电影里，觉得好像有很多话要说，又不知道该如何说。慢慢回味，我才一点一点，回过神来。
有谁看到，这个顶着战争英雄光环的19岁少年比利•林恩，他的孤独和彷徨。面对媒体的聚光灯，他不明白，对于他来说一生中最糟糕最痛苦和不堪回首的一天，怎么就成了被歌颂和赞扬的一天？
那些请比利回顾“英雄”事迹细节的记者，难道就不明白，让一个人回忆与敌人的近身肉搏，那种死亡随时要降临自己的感觉，让一个人回忆，眼睁睁看着他最亲爱的战友死在自己面前，那种痛彻心扉的感觉，是何等残忍？
没有人真正在意这群士兵的感受。政客利用他们，宣扬战争的英雄主义，人们好奇、八卦他们的经历，却没有看到战争带给他们的伤痛。
在橄榄球队老板的眼里，他们的故事就值5000美元，他以商人一贯精明的立场对比利说，你们现在还是英雄，但过了一阵子，谁还记得你们啊，人们忘性很大，如果我不买你们的故事，也没有人买，有一点（钱）总比没有好。
比利断然拒绝了，“我觉得有的时候，没有比有一点好。”他义正言辞地说。我想他不仅是嫌钱少，更是想保留最后一份尊严：认为他们出生入死的故事只值5000美元的人，怎么可能真正理解他们？
没有人真正理解比利。那些政客，记者，投资商，橄榄球队员自不必说。他偶遇的互生爱慕的啦啦队姑娘，他以为遇到的是真爱，但小姑娘只是把抽象成美国英雄的标签，无法理解他萌生的带着她离开，逃离战场的念头。
比利的姐姐知道比利当初参军的原因，她竭力劝说比利留在美国。她是真正关心比利的人，或许，还有几分是内疚。当比利最终决定重返伊拉克时，她觉得她的弟弟是被英雄的头衔绑架了，为了维持自己的英雄形象而不惜冒着送死的危险。她不懂，比利回去，是别无选择。
据说美国对李安的《比利•林恩的中场战事》评分，只有5分左右，李安最后让比利重返伊拉克，有的人认为是在宣扬战争主义。我只能说大概老美的脑回路是直来直去，不会转弯的。对于战争，李安在尽可能客观地呈现事实，并没有表达观点，他既没有宣扬战争主义，也没有宣扬反战主义。李安想表达的，是人生的宿命。
尽管比利最初参军的原因是他的姐姐，但他在部队展现了遇事冷静临危不惧的天赋，这对作战来说是非常宝贵的性格品质，能在关键时刻帮助、照顾他的小伙伴。他从美国小镇的一个混小子，改造成了刚毅冷静的军人。可回到美国国内，他依然是那个徘徊，迷茫，无所适从的年轻男孩。
这群士兵，他们在伊拉克的时候，无比厌倦军营的生活，可这作秀的一天结束时，他们迫不及待想重返战场，因为在那里，他们彼此了解，彼此认同。可以说，不是比利选择了重回战场，而是战场选择了比利。这是他的宿命。
战场之于比利，就像电影之于李安。李安的太太林嘉惠（伊利诺伊大学微生物学博士）曾幽默地说，从科学角度来说，李安出生时，颈部遭到脐带缠绕，脑细胞大量损坏，所以他这辈子只能做两件事：拍电影和煮菜。
李安从小读书中上，但相对于他父亲给他请的各路名师，他的成绩并不理想，加上他心理素质差，高考考了两次都落榜了。最后只得准备专科考试，进了艺专影剧科，这让当校长的父亲对李安失望透了。后来父亲送李安出去留学，恐怕也有镀金的意味：他看到这个艺专学校还有老鼠在宿舍跑来跑去，对这个学校也是失望透了。
听起来，像是李安迫不得已选择了电影。然而李安在拍电影方面展现了惊人的天赋：无论《理智与情感》，《卧虎藏龙》，《断背山》，《绿巨人》，《饮食男女》，《少年派的奇幻漂流》还是这部《比利•林恩的中场战事》，无一不是精品，非同凡响。就好像冥冥之中，电影选择了他，成就了他。
李安一直在尝试不同的题材，也一贯保持着对人性的关怀。虽然他早已是多次提名并获得奥斯卡奖的世界顶级导演，但他对电影始终怀着敬畏、谦虚的心态，有着孜孜不倦的追求。
关于《比利•林恩的中场战事》，他说，“如果你们不喜欢这部电影，你们可以骂我，但是，你们不应该去骂3D或者120帧，技术是无辜的。”
我想在拍电影这件事上，李安其实是孤独的。他走得太快了，世人跟不上他的步伐。
♢岚小茉，麦子熟了特邀主播，毕业于浙江大学，体制内的不安分者，追梦的大龄女青年，公众号：暖心茉语（lanxiaomo222），用文字和声音传递温暖。
