你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶，
他用尽力气将你拉开，
使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情，
在弓箭手的手里弯曲吧，
因为他爱一路飞翔的箭，
也爱无比稳定的弓。 ——纪伯伦
孩子，是生命给予母亲最好的礼物，可又不属于母亲。开学已是孩子与母亲的第二次分离，是他们真正远行的开始。
01
还记得在“集中营般”的待产室疼了一晚上后，在第二天中午迎来你的时候，心中涌起了由衷的喜悦。那是一个母亲迎来新生命本能的反应。
孕育何其奇妙，会从一个生命里诞生另一个新的生命。还记得，你在肚子里就会翻滚蹦哒，经常动作幅度太大把肚子踢得一边倒。偶尔还能摸着你的小脚丫做做游戏。
那时，只道你跟我是一体的，血脉相连。除了带着有些笨重之外，我还是自由之身。甚至照常加班赶稿子写方案，坐三个多小时的地铁去采访。每日坚持听着音乐做瑜伽。
未见你时，没有很多刻板的期待，只感受你与日俱增的顽皮和活力。见你，也就意味着你与我的第一次分离。从那时，你是你，我是我，我也不完全是我。
多了一份做母亲的心。这世界上与你最亲，你最需要的人。我无法知道自己能否胜任，只是抱着学习的顽强，跟随本能的敏感，去应对你新生之后的需求。
我也不想把照顾你的这份爱与责任交给他人，哪怕是我的亲人。他们能适度帮忙是好的，这并不是老人们的责任。毕竟他们已经照看过我们。
更重要的是，他们习惯用固有陈旧的经验对待新的事物。旧的经验，有他们成功的地方，所以安全，他们也会抱着不放。只是，时代和环境与三十年前有太多不同。我也不愿意他们把你养成我，毕竟你是新的，属于未来的。
02
在做母亲的路上，我也是新的。只有新的与新的碰撞，才会找到新的种子。都说“一胎照书养”，新手母亲也只能在育儿的路上主动要求进步。
在照看你的路上，没日没夜。但更多的只是照顾你的身体，在恰当的阶段健康成长。只是每一次高烧、呕吐，看着你红彤彤又无精打采的样子，看着你好不容易吃下去一点又全部吐出来的时候，我总是异常暴躁。
我深知担负另一个弱小生命的责任，我气愤自己的无能，又掩盖自己的心疼。
一路走来，我们深情相依。这世界唯一让我如此深情的，恐怕只有你。也因着爱，为你而主动改变。你的学习能力惊人，你会说着我某个时候说过的话，你会在潜移默化中学我做事的方式和态度。
孩子，他虽不属于你，但却照见了父母的样子。让父母无从隐藏，只能去学习生命的课程，去反省与成长。
03
时间久了，我们都会愉悦而骄傲地说，“看，那是我的孩子”。只是从你开始走路，我就知道你会越走越远。走属于你的路。从你习惯性说“不”，便是有了自我意识。
我与你，更明确地成为了两个独立的个体。你将按照自己的方式和喜好去探索和发现这个世界，没有人能替代。
而我，只能放开手让你去更广阔的世界，那本该属于你们的世界。从此，你的每次冒险，我只能陪伴，或告诉你可能出现的情况。
当你骑着滑板车从那么高的桥上滑下时，我陪着你一起跑，我在桥下笑着等你。只要在视线范围里，我说服自己相信你。冒险是男孩子的天性，顶多受伤了再爬起来。
甚至另一个小朋友的父亲都说，我怎么那么大胆。不是谁胆大，只是惊慌担心在心里。不都说爱和自由嘛，真正考验的就是为人父母的心胸，够不够宽大，够不够有承受力。
我们能给予孩子的，是他们未来应对生活的能力与魄力。一步一步，走向独立，勇敢地生活。
就像有一次，你刚学会骑带走辅助轮的小自行车不久，在门口急转弯的时候狠狠地摔了一跤。下巴磕到石砖地面，牙齿撞破了嘴唇，出了血。
此时的我已经淡定了很多，径直扶起你检查了一下，发现只是破皮，就带你回去消毒。可没想到，才走了一半，你就跟没事儿人一样，说不怎么疼了。
疼痛是成长路上必经的。每个人都是带着疼痛的尝试慢慢变得强大起来的。而千百日如影随形的关照，将我们紧紧系在了一起。
04
入学，就是我们第二次分离，是你开始集体生活学习的开始。你的生命里，将迎来除了亲人以外更多重要的人。生命从至亲走向更广阔而丰富的世界。
开学的时候，我们一路聊着天，说你到了学校会结交一些好朋友，大家可以一起玩。还有好玩的玩具，帮你探索和学习。你眼睛充满期待和疑惑，问着“真的吗？”
这好奇带着你走进了学校二楼的教室。我在门口忐忑地目送你被老师领上楼，突然心里有点空落落的。我微笑鼓励你迈出步伐，一层一层去到一个陌生的集体中。
直到看不见你的身影时，你都没有哭。倒是我回去的路上，心中翻江倒海的有点难受。
出生，断了连接着母子的脐带，你才得以伴着嘹亮的哭声新生。这次，是断了日日相连的看见，只为了看见除了母亲外更多的人与事。
每走一步，都是离母亲更远。确实，你就是那离弦的箭，终将到达那个我不可企及的未来。
中午的时候，收到老师发来的照片。照片中你抱着喜欢的红色詹姆士水壶在喝水。那是你们小花园游戏玩耍后拍的。虽然你在笑着，可是我一眼看到了你那双哭肿了的双眼。
于是，自然脑补你在看不到我的时候开始哭闹，甚至是撕心裂肺的哭喊。因为，开学那几日总是在学校门口听到其它小朋友拼命抗拒而嘶喊的哭声。
我便犹豫了。是不是送你去学校有点早，如果再等一年再入园也是可以的。是不是我太过于按照常规，有点心急了。还是想偷偷懒，留下些时间给自己。
心软了，酸酸的想哭。第一日就在惦念和不安中度过。朋友说，这一天我明显表现出了“分离焦虑症”的症状。开学，乃至一辈子，母亲在离开孩子这件事上总表现得不够好。
很多“巨婴”本质上是父母不肯放手而产生的。各种以爱的名义管束要求，不放行，必然使孩子无法长大，无法有担当。
下午去接你时，看见的还是阳光灿烂的脸，蹦蹦跳跳的小身影，下了楼梯就一路向我奔过来。我被你的笑容感染，微笑着蹲下来抱了你。听你喊我时，我却发现你的声音嘶哑了，想来是哭的太猛烈。
老师跟在后面，开玩笑地问你“明天还要来幼儿园吗？”你竟然爽快地回答“还要来！”那股豪爽劲儿把我们都乐坏了。
我牵着你的小手，慢慢走回家。你说，幼儿园里好玩。
晚上，读完书，我们一起聊幼儿园里的事情。你自豪地告诉我，老师在午睡的时候提出要拍着你哄你睡觉，竟然被你拒绝了，你说要自己睡觉。
可此时，你却学着老师的样儿，轻轻拍着我的肚子，要哄我睡觉。拍完后，让我再拍着哄你睡觉。确实很公平！
边拍的时候，你还唱着幼儿园教的儿歌：我上幼儿园，小星星，小蚊子，Morning ，四首滚动播放。我大概只能听清楚前面两首的。临睡前还不忘再次强调，“我明天还要上幼儿园么”。
05
第二天，老师如期发来照片。这次，你在大花园的滑梯上笑着，后面跟着一个穿蓝色衣服的女孩。后来，她成了你的第一个好朋友，你们经常在游戏时间一起玩耍。
老师说，你的表现好多了。做事情很认真，只是想起我的时候会伤心，哭几声。随后还自己安慰自己，“我不哭了！”其余时间，玩，吃，睡都很好。
也许，正是看不见的时候，我们才学会了思念。在要慢慢独自面对事情时，才变得坚强和勇敢。
只是，入学哪会如此顺利。再后面的两天，走在去学校的路上，你就开始反悔，找各种理由不要去。只是坚持去了，也就哼哼两声。
每日接送，我们把那条长满香樟树的路走成了乐园。我们一起看新芽绽放，闻花香，背起来摸树叶，捡落叶，看蚂蚁搬家，找爬行的小虫子……
如今再开学，你只会跟我挥手道别，然后把喜欢的玩具交给阿姨保管，自己去洗手，再询问那几个好朋友有没有来。然后回头再跟我挥挥手，顺便叮嘱我早一点来接你放学。
每次，我都会停下目送你进门，然后再离开。不愿让你看着我的背影再独自上楼。
如今，我甚至鼓励你，去我视线外玩耍。你回来找我时，我依然在原地等你。我该高兴地把自己拉得越来越远，才能让你飞得更远。
我的孩子，不是我的孩子。你只是通过我诞生，帮我完成爱与成长的修持，然后就要去远行了。
无戒21天写作训练营 | 第6天 写在开学季
