生命中最不可缺失的是什么，五岁时是睡前妈妈的低语呢喃，九岁时是口袋里藏匿已久的零碎毛票，十六岁时是红榜上发着光的名字，二十二岁时是你啊。舍不得父母老去，舍不得朋友离开，舍不得丢掉被退回的稿件，甚至舍不得从破旧一袋掉落的一块硬币，可是为什么你一出现，这些舍不得都成了你。

我认识欣子很久了，这种认识是单方面的，这种认识就像你指着梁朝伟的海报说：“我认识他”。欣子身材高挑，眉目清秀，笑起来是暖进人心的甜，我从小学看到初中从初中看到高中，每次经过她时都紧张地屏息凝神，学着梳她的头发，买和她类似的裙子，不仅仅是我，周围的女孩们都把她当作偶像一般对待。听过很多关于她的故事，知道一些无关痛痒的小事，高考结束，大家散落天涯，我连欣子在哪都不知道。

放假回家，过年前跟朋友聚会，途中欣子拎着包摇摇晃晃走进来，笑起来是暖进人心的甜。朋友作为中间人站起来作介绍，她却抢先跟我握了握手打招呼。我不知道她是怎样的人，我们从来没有任何交集，但是我肯定她是个好相处的人。

“有件事，你们不要骂我。”欣子从桌上抽一根烟，突然就收起了笑容。一桌人停下动作等她说，欣子一口一口往外吐烟圈，白茫茫一片里我看见她眯起的眼睛里有什么在闪。阿鸡猛地一摔杯子，“你又跟他复合了是不是？你他妈是吃错药还是被门挤了？”

“我们十月一号结婚，你们都来吧。”

“放心吧，你跟他结婚，我们一个都不会去。”

隔了这么多年，我才从断断续续的争吵里听完整了欣子的故事。

高三那年，欣子和大野交往，大野比她大了十几岁，做着最最普通的工作，欣子喜欢他，那么多追求她的男生里她唯独喜欢他。大野每天带她到处玩，让她翘课陪自己出差，欣子是艺术生，学钢琴，原本一心为艺术献身，结果浑浑噩噩过完高三，高考考得一塌糊涂，又复读一年，这一次她学乖了，努力练琴认真备考，终于考进全国闻名的学校。后来朋友们才知道，这一年里大野用了各种借口向她借了好几千，欣子什么都没说，她不想让人觉得大野有什么不好。

大一那年，欣子带着三万块去上学，一万是学费，两万用来买钢琴，所有人都羡慕，这是未来的艺术家啊。

大学里欣子参加各种比赛拿各种奖，她的照片被放在网页新闻的最顶端，坐在钢琴前认真的侧脸纤细的脖颈修长的手指，是啊她就是应该被众人捧着被闪光灯照着，她这么优秀值得被好好对待。后来朋友们才知道，直到现在欣子都没有买钢琴，是他们班唯一一个没有琴的学生，那两万块给了大野。后来朋友们才知道，她从大一开始带学生，一个月三千块，汇进大野的卡里。欣子什么都没说，她不想让人觉得大野有什么不好。

阿鸡是朋友中唯一一个留在老家的，她常常撞见大野带着女生吃饭，动作亲昵眼神暧昧，打电话给欣子，起初欣子会哭会吵会跟大野闹分手，没两天却又复合，再到后来欣子只是在电话里小声应一声“我知道了”就迅速叉开话题。阿鸡问她为什么。

“你们没看到他满脸胡渣眼睛布满血丝的样子，我怎么忍心。”

如如像大梦初醒一般抓着欣子的肩膀问：“结婚了你们住哪？”

“他买了房子。”

“写谁的名字？”

欣子抬起眼扫过一桌人，熄灭手里的烟：“首付是他出的，我一分钱也没掏，凭什么要写我的名字。”

如如逼着她给大野打电话，让他必须在房产证上加上欣子的名字，不然就不结婚。

欣子捻着变了形的烟头拨通电话问得小心翼翼，她说：“你在房产证上加上我的名字好不好？”隔了许久轻得不能再轻地“嗯”了一声，烟头在烟灰缸里碎得不成样子。

“怎么说？”

“大野说，让我去问他妈妈。”

没有人说话了，如如搓着红着的眼睛低下头去，她在说什么没有人在意，我听清了，她说，欣子，我是替你不值。

欣子用指尖敲敲我的杯子，我回过头看到她一脸难看的笑，血肉堆砌出生硬的表情，我从来不知道一个人可以笑得这么难看，我从来不知道欣子有这么难看的笑。

“你说，我这样的人，什么都没有，如果跟他分手了，还会有人爱我吗？”

来不及等我回答，她又说：“不会了，我这样的人，不会再有人像他这么爱我了，你不要用这个眼神看着我好不好。”

阿鸡在我身旁发出一声冷笑，如如拉开椅子跑进转角的卫生间，我不知道该说什么。

这个世界上有这么多人在乎你，有这么多人爱着你，有这么多人羡慕你，有这么多人学着梳你扎的辫子，有这么多人拉着妈妈在街上逛一天希望找一件像你穿着的白裙子，有这么多人看着你获奖的新闻为你开心为你鼓掌，有这么多人在替你不值。我知道爱情没有值不值，我知道你的爱情局外人没有评论的权利，我知道全世界这么多人你都不在乎，我知道你只想要大野在你身旁，我知道，所以我什么都没说。

假期结束前看到欣子和大野在拍婚纱照，婚纱照，欣子穿着自己的裙装，依偎在大野身旁，笑起来是暖进人心的甜。我第一次看见大野，大肚腩轻微的秃头，站在欣子身边局促地笑。

我想起来那晚欣子走之前说，他没有钱，所以我会努力存钱，给他买一枚戒子娶我。

这么爱你为什么，我不知道，我只是想，如果你可以留在我身边，怎样都可以。