刘芳红，是部队厨师的女儿，我和她关系最好。

读初一时，我俩成同桌后，我才认识她。她家住在部队大院旁边的农村，我有时去找她玩。有件事让我很惊异。

她家上厕所用的是木制的马桶，马桶放在房间里。

对于这点我还有一点理解。我在老家的厕所也好不到哪里，我们用的是茅坑，有四壁，但没有顶棚，里面就是个坑，蹲在边上上厕所，还得小心掉下去，我的一个表姐就有小时候掉进茅坑的光荣历史，长大后的她自然不会说，我是从妈妈那儿知道的。成人后的我晚上内急，在梦里找的厕所，往往就是个茅坑，脏得无法下脚，当然，卸货的任务也因之从来没有完成过。

我无法理解的，是刘芳红家和邻居们清理马桶的地点。

她家附近有个湖，她带着我去玩，拿个塑料袋，从湖里兜上水，再加上点明矾，直接张嘴就喝。看得我目瞪口呆。在不远处，有人就在涮马桶，也有人在洗衣服。

刘芳红还采了一种叫皂角的植物，说她洗头就用这个，用水泡上，泡开了以后滤去皂角，剩下的水就可以用来洗头。

在这种环境下成长出来的刘芳红，长得却非常健美，大大的眼睛，深深的双眼皮，身材匀称健硕。

有一次，我去找她玩，她神秘地对我说：“咱们来一种练腿力的活动吧。”她拿出一根长长的橡皮筋，把它系在两棵树上，又说：“今天咱们来个单腿跳皮筋比赛。”

我个子高腿长，单腿跳，自然容易，可对于个子并不高的刘芳红就不那么容易了。当皮筋升到腰部时，我仍旧很轻松地跳了过去。下面该刘芳红跳了，我想：她肯定是没有希望了，可事实并不是这样，只见她满不在乎地看了看皮筋，朝后退了几步，然后迈动不大的步子，两只胳膊前后摆动着，朝皮筋跑去，临近皮筋时，只见她左腿朝上一弯屈，右腿向上轻轻一跨，身如轻叶，飘过了皮筋，稳稳地落在了地上。

“好！”我在心里赞叹着，同时还很惊讶，不禁仔细打量了刘芳红一番，这才发现她的个子虽然不高，却很结实，比起我来可丰满多了。她抿着双唇，笑着看了我一下，哦，我知道了，她那双含笑的眼睛告诉我，她是靠勤学苦练才有今天这个猛劲的。

回到家后，我也用许多个皮筋连成了一条长长的“跳高杆”，经常练跳高。后来觉得不过瘾，还练起了翻跟斗，不久，我细如麻杆的双臂竟有了鼓鼓的肌肉……

亲密无间的我们，有一次也闹了不愉快。

那天，放学后，我和刘芳红一起走着。走到大路与小路交叉口处，我们正准备走通往农村的小路，刘芳红家在农村，我就经常陪着她走这条小路。此时，遇到王玲玲、百灵、易晓华，她们几个部队大院的同学经常结伴走，看到我后，王玲玲说：“和我们一起走吧，小路上有蛇。”

王玲玲这么一说，我心里害怕，就加入了她们的队伍，撇下了刘芳红一人。刘芳红没有说话，脸红着，独自走了。

第二天，刘芳红没有与我说话。放晚学后，她一人走着，我想了一想，从后面赶上去，与她并肩走着，俩人相视一笑……

不久，学校种的蓖麻成熟了，老师组织我们去采摘蓖麻籽。妈妈叫我带上了线手套。我到了现场一看，才知道戴线手套的必要性。成熟的蓖麻籽，外壳和毛刺变干，摸上去很扎手，采收的时候，需要用一只手扶蓖麻茎，另一只手将蓖麻籽撸下，非常伤手。

农村的同学都没带手套，干农活对他们来说是轻车熟路。有一个女同学曾经告诉我，她在割喂猪的草时，不小心让镰刀割去了手指上的一小块肉，她用手捏着，找了一种草药抹上，没有告诉家人，过了一些日子，手指的伤就长好了，家人也一直不知道。

刘芳红也没有带手套，于是我就把自己的一只给了她。劳动过后，我的两只手，一只还是细皮嫩肉，另外一只则伤痕累累，妈妈看到后，心疼地责怪我。

几个月后，刘芳红的厨师爸爸退役了，她也就转学到另外一个乡镇。从此，我们再也没有见过面。

有一天上午，我正在做数学题，忽然一张白色的信封落在我的课桌上，接着传来同学的声音：“易文丽，你的信！”“唔。”我连忙放下笔，拿起信封，啊，熟悉的笔迹！是刘芳红的信。

刘芳红转学一个多月了，我哪天不在盼着她的来信？今天，终于盼来了！我多么想看看呀，可是作业还没写完呀，我小心翼翼地把信封放进桌洞里，继续做作业，可是心思总也集中不起来，老是想着那封信。

我干脆放下笔，把信封拿出来，轻轻撕开，把信纸抽出来，展开。

“尊敬的文丽同学，你好！”

看到这儿，我似乎觉得刘芳红就站在我的面前，她调皮地朝我眨眼。我心里又是一阵高兴，接着读下去——

“由于时间紧……”

我一口气读完信，心想：明天不上学，一定要给刘芳红写回信。

我虽然与刘芳红没有再见面，但后来，上高中的妹妹在所在的学校里见到了刘芳红的妹妹，并到她家见到了刘芳红。

刘芳红已不上学，她当了裁缝。妹妹说，她还是那么端庄少语，长得更漂亮了。

广而告之：今天下午一点多，万卡又来了！