有很多人写远行的豪迈，却很少有人写回家的征途。
高三出国前我开始看英剧《神秘博士》。看着剧中人物在不同时空、不同星球间自由穿越，一路上遭遇种种危险，但又赢得了许多宝贵的经历，从未离家又有点害怕乘飞机的我找到了勇气，开始期待离开熟悉但又有点无聊的环境，挣脱两点一线的单调生活，以地球为舞台“探险”一番。
出国的这六年确实像是一场探险。当然没有故事中的那些生死攸关，但无论是适应新的环境、挑战困难的课程、参与激烈的竞争，还是自己解决生活中遇到的种种问题，都像是在过关斩将、降妖除怪。而且说真的，其实到外国去与不同人种不同信仰的外国人交往，和到外星球去与不同物种不同文化的外星人交往，又有什么区别呢？
说到出国留学，更通俗的比喻大概是《西游记》：到西方去“取经”，但为了取到真经，不得不徒步十万八千里、经历九九八十一难。
而与前面漫长的旅途相比，吴承恩笔下的归途就显得轻描淡写了。尽管师徒四人起初拿到假经需要折返调换，后来经书又掉落水中需要晒干，但佛祖派来的八大金刚只一缕清风就把师徒一行人送回了东土大唐，大家满载而归，功德圆满。
在我们大多数人看来，回家的道路不应该是一条征途。“回家”这个动作轻松、简单、理所当然。都说倦鸟归林，从陌生的外界回到熟悉的故地，离开捉摸不透的外人，来到知根知底的亲人身边，不再需要伪装成什么样子，而是毫无顾忌地释放自己的本性。家代表着安全、舒适，在这里不会有任何危险，人可以做任何事，犯任何错，都没有关系。
但回家真有这么简单吗？
这次海归前，我恰巧读了荷马史诗《奥德赛》，一个与《西游记》截然相反的故事。同样讲的是漫漫征途，《西游记》写的是离家之路，而《奥德赛》写的则是返乡之路。
当然起初我也没想得这么复杂，只打算从沉重枯燥的学术专著中歇口气，看看天马行空的神话故事，尤其是拿古希腊众神间的八卦消遣消遣。我以为自己不会对《奥德赛》产生任何认同感，毕竟这个故事写于数千年之前，植根于遥远的西方文明，故事中的神和英雄不存在于现实世界，我与书中的古希腊壮年武士也没有丝毫共同点。而书中“男子二十年游荡在外处处留情，要求妻子在家忠贞守候”的价值观在今天看来简直是“直男癌”的典型，作为一名现代人，我只能以“古人的性别观念比较落后”为借口，对这些“政治不正确”的桥段视而不见。
但在阅读过程中我却发现，主角奥德修斯的返乡之路，与我即将踏上的道路有着惊人的相似：
奥德修斯是古希腊岛国伊萨卡的国王，聪明狡黠，勇武过人。在历时十年的特洛伊战争中，他随阿伽门农远征，立下赫赫战功（著名的“特洛伊木马”就是他的杰作）。战后，他与部下一同踏上返乡之路，但因遭遇种种磨难，最后只剩下他一个人。他又被迷恋他的女神卡吕普索拘禁多年，最终逃脱，回到家中，此时距离他出发远征已经过去了整整二十年。
与此同时，他的妻子佩涅洛佩一直在伊萨卡的家中等他归来。人们都以为奥德修斯已经死去，就有不少人觊觎佩涅洛佩的美貌和家中的财富，佩涅洛佩仍对丈夫忠贞不二，但她势单力薄，不得不放任那些人赖在她家里吃吃喝喝。奥德修斯出征前与她孕育的儿子忒勒玛科斯从未与父亲谋面，此时已长大成人，立志出海找回父亲，赶走那些骚扰母亲的无赖。
奥德修斯回到伊萨卡后，因担心妻子背叛了他，就乔装成乞丐一路打探情况，与儿子相认。他又与儿子联手，杀尽纠缠佩涅洛佩的恶徒，并与佩涅洛佩互相考验，最终相信了彼此的忠诚，全家团圆。
奥德修斯的回家之路走了十年。在这一路上有食人的巨人、长着六个头的怪兽、制造旋涡的海怪，也有诱人而又致命的塞壬和女神。为了度过难关，奥德修斯搏斗、奔逃、躲藏、哄骗，甚至深入地府与鬼魂交谈。这些情节就像任何探险故事一样，只不过别人是想走出去，而奥德修斯则是在回家途中。
从某种程度上来说，现实中的回家之路也不会一帆风顺。就像起初收拾行囊离开家乡一样，离开自己客居多年的地方同样需要打点行装、办理层层手续——听上去简单，其实也颇为繁琐复杂。
如果把这些琐事比作需要打败的怪兽过于牵强，那么更大的考验大概是来自外界的诱惑。正像拘禁奥德修斯的女神卡吕普索许诺他长生不老一样，我们也有许多不回家的理由：比如觉得外面有更多成功的机会，比如在外有了情感羁绊，比如向往自由，比如为了某种环境、信仰、生活方式……不少人因为这些选择长期旅居在外，也有人在某种更强烈的动机驱使下选择回家，但在做出这个选择的时候，他也自然而然地舍弃了那些外界的诱惑。当奥德修斯意识到佩涅洛佩与卡吕普索不可兼得，他就必须做出取舍。
但奥德修斯的归途其实只占全书的一半，全书后半部分全在奥德修斯的家乡伊萨卡展开，而这也是这个故事真正的妙处。他在冥界听说了阿伽门农回家后被妻子和奸夫害死的惨状，便加强戒备，不敢贸然出现在妻子面前，而是乔装打扮在伊萨卡游历，寻觅亲信，仔细观察，直到摸清伊萨卡的现状后，才除尽敌人，挑明身份。如果说前半部分的故事讲述的是他身体上的回归，那么后半部分讲述的就是他精神上的回归，而且后者其实比前者更加凶险。尤其是血洗家中大厅的一幕，恰恰是奥德修斯自己的家变成了全书高潮的战场。
我们自然不必学奥德修斯的“直男癌”，也不能模仿他在肃清敌人时的血腥和残虐，但他在伊萨卡的行动教会给我们这些回乡者重要的一课。奥德修斯听从智慧女神雅典娜的警告，明白他回到的这个伊萨卡已不是二十年前他离开时的那个伊萨卡了。家乡不是一成不变的，它不会等待我们回来。在外漂泊的那些年，我们也许因游历的经历变得更加成熟、更加勇敢、更加敏锐，但我们家乡的时间也在以同样的速度流转。在我们看不到的地方，家乡也变了。
我们以为自己回到了一个熟悉的地方。也许我们曾在这里长大，也许这里有我们的亲人，也许我们还住在原来的房子里、家中装潢没有丝毫改变。但这并不意味着我们一下飞机或火车、一打开房门就立刻回到了家里，一跃成为这里的主人，因为我们不知道家乡变了多少、故人是否如旧，也不知道自己在经历了种种变化后会以怎样的姿态重新融入这个其实很陌生的环境。
所以奥德修斯要像深入敌营一样侦察伊萨卡的现状，所以佩涅洛佩即使在认出奥德修斯之后还坚持要他拿出验明身份的证据。家乡不能保障我们的安全，故人也不会自动被划入我们的交际圈，无论是友情与爱情，还是家庭的幸福、事业的成功，仍要努力争取而来，就像当初我们离开家乡外出拼搏一样。归根结底，我们只是来到了一个全新的地方，仍需经历重新适应的过程。
想要重新适应，我们自然不用像奥德修斯一样疑神疑鬼、乔装打扮，但还是可以从他身上学到一些实用技巧。例如，不要把家乡的一切当成是理所当然，而要像第一次来这里一样，四处走动，认真观察；寻找熟悉此地的人作为向导，或是与其他初来乍到的人结成联盟互相帮助；重新接触亲朋好友，但要认识到彼此的变化，而不是停留在过去的印象；保持谦虚和好奇，带着学习的心态接受家乡的新鲜事物，而不是气焰嚣张、指手画脚。当然，要靠努力重新挣得主人之位，既然自己带着某种强烈的动机回到家中，就要理直气壮地追求自己想要的东西。
这些工作，并不是在回家的路上就能做好的，而是在回家之后，随着时间的累积逐渐完成的。就像《奥德赛》这本书一样，在我们踏进家门的那一刻，我们的归途才过了一半，真正的考验才刚刚开始。
刚打开《奥德赛》的时候，我一直在想：《奥德赛》过时了吗？我们为什么还要去读一个不存在的古希腊“直男癌”武士在几千年前大战巨人的故事？它还能给我们带来什么触动？
但当我在寝室里堆起要运回家的十几个箱子的时候，当我的双脚踏上浦东机场的地砖的时候，当我第一次坐地铁去上班的时候，当我在微信群里呼朋引伴的时候，我明白了：
因为数千年来，回家都是人的本能，而且人们都向往着，在这条和离别一样艰难的征途上，像英雄般归来。
