今天，第N次拿起手机。今天，第N次打开地图。今天，第N次找到那一个红点。那里离我327公里，自驾需要四个小时。原计划是要开车去看您的，可是疫情原因，这一次我无法离开大成都。
慢慢滑动手指，一次又一次放大地图。您就长眠在那个小红点的地方。那是我出生的地方，那里有我童年的全部生活。
当年我在您头上发现了第一根白头发时，惊喜得大叫，然后扯下来给您看。您笑着说：“爸爸老啰。女儿长大啦，应该好好练习练习你的翅膀，将来飞出这个山沟沟。”
如今，我住在城里，我的儿子却不愿意给我扯白发，因为我的白发已经太多了……写下这句话时，鼻子一酸，眼泪就涌出来，心口一阵阵紧缩，只能暂停敲击键盘的手。
二十一年了，我常常在梦里回到那个山沟沟，回到我们的家，回到我们一家人坐在屋子里聊天的场景里。醒来后总是泪湿枕头。
父亲，您在天国好吗？你最喜欢绿水青山，我无法回来看你，有山们树们花儿们草儿们陪着你，你应当不会寂寞吧。
你还记得我爬到你膝上撒娇的场景吗？你还记得我陪你剥花生下酒的事情吗？你还记得你拉着我下水田插秧的样子吗？你还记得当年你让我挖地，不弄完不准吃饭，结果我手上磨了好多水泡的的事情吗？你还记得我考上了师范，你高兴得像个孩子似的手舞足蹈的样子吗？你还记得我读师范时一放假，你就跟我一起吹牛聊天的事吗……
泪水再次模糊我的双眼。我只好再次暂停敲击键盘，打开正念音乐，跟随指导语做正念练习。
坐正，闭眼，呼气，吸气，竭力将注意力放在自己的呼吸上，任由泪水在面部肆意滑落。
“去吧，你可以的。”
“好生活是努力挣出来的。”
“小时候吃点苦头，磨练了意志，长大了遇到困难挫折，你就能挺过去。”
“我们管不了你一辈子，你要学会独立自主的生活。”
“你能飞多远飞多远，不用担心爸爸妈妈，我们好着呢。”
“不要辛辛苦苦误人子弟，只感动自己是没有用的。你是老师，做的就是动脑子的事情。”
“你做的选择就只有你对自己负责，别人帮不了你。”
“我最喜欢你什么样子呢？当然是你自己最喜欢的样子啊！”
……
你的声音时远时近，我全部都听得见。有音乐声，真好听，你听见了吗？那是我跟随导师的导语做正念的音乐哦！对，我在做正念练习，这是这学期一门功课的练习之一。我知道，你喜欢我随时保持着学习的状态。
吸气，呼吸，我回到了当下。放松头部，颈部，背部，腰部……全身扫描后，继续跟随导语均匀而流畅地呼吸……音乐停止，慢慢睁眼，灯光明亮而柔和，再也没有刺眼的感觉。全身像是去掉了很重的负荷似的，无比轻松。
您看见了吗？我进步了哦。这些天做正念练习，脑子里总是溜号，各种念头来来去去，把脑子搅得乱乱的。今天晚上，脑子好清醒，后半段时间，我学会了专注于当下，我学会了专注于自己的呼吸。
父亲，放心吧，我会活成您喜欢的样子——我自己最喜欢的样子，就是像现在这样：安静、平和、淡淡的喜悦。
