不知怎么，最近睡眠质量很差，几乎回到了高中那段不能入眠的日子里。那时候的状态，跟现在很像，为选择而困，困难到不能入眠。凌晨两点多，我边抹眼泪，边起床拿剪刀，去修改我的枕头。我想，既然难受的睡不着，起码得找点事情做啊，好歹转移点注意点。

直到高一的某个清晨，坐在窗边读课文，忘记是什么季节，记忆里有桂花的香味，有香橡抽芽的声音，甚至有小雪融入掌心的触感，就是在那样的时刻，念到课文《我的地坛》：这么多年来我头一次意识到，这园中不单单处处都有我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。

念完这么一句话，不知怎么偷偷趴在桌子上哭了。

可能是因为想到我妈，突然觉得不管怎么样，都要好好生活着，不管怎么样，都要让自己过得开心一点。这么一想，所有你认为很纠结很难受的事情，都看起来渺小了一点。我始终觉得，你觉得一件事情困难，是你没有赋予你的权力，你很被动，你的认知能力还不足以跳出问题的牢笼。

然后，念了史铁生的文章一个礼拜，等我那天清晨在念他的文章的时候，同桌拉拉我的衣袖，问我，你知道吗，昨天史铁生去世了。

我说，是吗，昨天也是我生日。

那是2010年12月31日，农历的11月26。

我没有掉眼泪。只是，我不再失眠了。

过了一段时间，在一本过期的《读者》杂志上看到关于史铁生去世的文章。潸然泪下。那是治愈我失眠的男人。

文中回忆了他的一生。别人的一生，也许对于你，耳闻目睹都无关风月，却能为之一颤。在他拔除维持生命的装置之后，医生说他已经没有意识之后，当他的妻子走到他的身边，紧紧握着他的手的时候，竟然又有了生命的迹象。机器上的波动，随妻子的心绪起伏变化，好像用最后最残忍和最无奈的方式拥抱她，告诉她，乖，别哭，我还在。

如果清点我的资产，请别忘记那片天空，这是我恒久的眺望。

史铁生说，我的墓碑上，要写上这样的话。他对这个世界是如此的眷恋。而这个世界对他却如此的残忍。先剥夺了他的双腿，又让他患上了尿毒症，最后又因脑溢血离开了人世。而他，却留给了世界最纯粹的文字。

高中语文老师同我讨论起史铁生的时候，感慨道，再也没有比史铁生更干净的文章。

我总是在想，他的孤独，我得好好延续着，不见得我会有多优秀，不见得我可以做得有多好，只是用一个最普通的姿态，去拥抱这个世界。如果有在天之灵这种事的存在的话，他可以借助我的眼睛，看这个世界，一眼，再一眼，最后一眼，直到我也不复存在。

前年到北京，去了地坛公园，公园不再坍圮，而他已经不在。公园里有一位老先生在拉小提琴，我驻足，心想，这是你说的那位老先生吗？你放心，老先生还在，他的琴声也很抖擞。只是，你文中出现的那对夫妇，我记得不他们的样子了。如果我想起来他们的样子的话，我一定捎去你的问候。

今晚，我又失眠了。写这篇文章已经有一个多小时，我想你的模样，停停写写。你总是能在很晚的时候跳出来跟我聊一会，然后说到我困了。我问你，你怎么不留着浓密的大胡子呢？就同画油画的艺术家一样。瞧，百度上你的照片，笑得很灿烂，但没有胡子，一点都不含蓄。你只是笑，从来不回答我。

我生活的这个世界，还是很着急。

因为我每一次打电话给家里，总是用“那先不说了，还有事”道别；因为我每一次打开简书，总有99+的文章来不及看；因为我每一次在朋友圈里看各国风景，自己却没能去仙本那和斯里兰卡；因为我每一次吃饭，都不知道我吃得是茄子还是黄瓜；因为我每一次写作业，都不知道我从中收获了什么……所以，我很开心的是能慢慢地想念你，在一个失眠的，却很长的时间里，能慢慢去刻画你，不用着急了，这个黑夜很长。

我从来不敢写你的文章，类似于《我幻想中的史铁生》,《我和史铁生》或者是《最亲爱的你》。因为，我写不好你，我也不够了解你。我不想妄自揣测你的心思。你带给我的安静，能让我偶尔想念你就好。

天快亮了，我又要变得很着急了。着急我的学业，着急我的毕业，着急我的事业，甚至着急我的婚姻，尽管我才23岁。

你写《病隙碎笔》，花了很长的时间。你说躺着的时候，很羡慕能坐着的时候，你没有想起来别人还能跑。后来，你时常没有意识，睡睡醒醒，你又很羡慕能躺着清醒思考的时候。我就挺替你着急的，一件事，怎么可以拖沓到用这么长的时间去完成呢？是我太过着急，着急得没有过好我的23年，回头看看我，一直在着急，一直碌碌无为，也许因为喝了太多高效率的鸡汤，吃了太多的快餐，中毒太深了。我说，还好，失眠是一剂良药。

我不再拿剪刀修改我的枕头了，我在窗边想念你。

早安。