曾经认识一对美国夫妇,有一儿一女,一家人都金发碧眼,以致于好多人以为他们是北欧人。两个孩子像洋娃娃一样萌,走在路上遇到穿军装(没错,是中国军装)的人时,这俩娃总会很热情地向那人摆手打招呼。后来我才知道原来俩娃的父亲曾经参过军(当然是美国大兵),所以孩子们对军人们打心眼里有崇敬之情。
一日,我们一起走在大街上。旁边的绿化带上倒着一个人,像是醉汉,已经有交警在那处理。那位曾经的美国大兵、现任的奶爸忽然感慨地说道,“在美国也有好多这样的人,尤其是一些退伍的士兵。”
我心里恍然,看来有些事情在全世界都是一样的。
老兵L,义工们在一个垃圾桶前发现了行动不便的他。垃圾桶就是流浪者的饭碗,有些流浪者还会把垃圾桶当做自己的“地盘”,而互相争夺。L虽然年仅50岁,但在我们看来像是已过七十。据义工们介绍,L曾经当过兵,而且枪法好,是当年他们队里的“第一枪”。
2005年,他忽然中风,生活不能自理,妻子带着唯一的孩子离开,至今杳无音信。他的工作出现变动,暂时失业。在这期间,父亲在母亲去世后另娶一妻,弟弟身陷囹圄,妹妹也不知所踪。
2008年,在又一次与家人争吵后,他决定一走了之。5月12日,大地震发生时,他刚走下抵达成都的火车,混乱中,行李全被偷走。举目无亲,身无分文,行动不便,待他反应过来,已有了一个新身份——流浪者。
露宿街头的日子首先要解决的是吃饭。他守着垃圾桶,拾取别人扔掉的食物。有时,睡觉的地方被别的流浪者看中,就会被扔石头、被驱赶,甚至捡的空瓶子和拐杖都会被偷。他被义工们发现时,几乎都不能动了。刚来时,大便、洗澡都需要义工们帮助,奇妙的是,他渐渐好起来了,现在他的生活已能完全自理。
每天,他6点起床,把爱心客栈的院子、厕所打扫得干干净净,也热心接待新来的义工们和流浪者们。
记得我们去探访那次,还问过他有没有想过以后的生活。他沉吟了一会,有些焦虑地说,希望能找个看门之类的工作。
大约不到半年,他再次中风,倒下之后再未醒来。
照顾他的义工说,就像是上天知道他会离开这个“家”一样,那天爱心客栈正好聚集了一些朋友叙旧。虽然大家都不知道那是L的最后一餐饭,但那天他真的很开心,就像是跟家里人团聚一样。他走的时候,很平安。
(后记:L住了几天ICU病房,义工们为筹钱焦头烂额。后来医院将医疗费用全免了)