之所以只叫他刀客，是因为他的主业并不是造刀。他也从不用刀杀人。对刀而言，他只是客。

刀客喜好清晨踏着露水出发，前往离家最近的鸣杀山上采刀。鸣杀山由天然形成的精钢堆砌挤压而成，寸草不生。却因无需阳光和水分，故无论晴雨，刀会在山间自然生长。山高大陡峭，强烈的风引起刀翅自然振动，如滚滚雷云；刀抽穗拔节之时，刀鞘破裂发出铮铮戎音，如爆裂闪电。除了这两者之外，鸣杀山上再无别的声音。
　　采刀不是一件危险的事情。鸣杀山上，几无人迹，市井传闻刀熟蒂落，人稍不留意，就会被削去臂膀，或干脆劈成两截。其实不然。刀客在山间随意穿梭，他知祸福无门，惟人自召。若命缘无恙，刀即使笔直从头顶坠落，也会自动避让开来；若天要绝人，哪怕一身甲胄，也绝无幸免之理。
　　但也不是一件容易的事情。未长成的刀，若强行采摘，即如淬火不当，堪堪用过几次，便会折损断裂。已熟透的刀，一旦坠在钢铁山体上，立马插入铸为一体，无法拔起，迅速被山体消化不见。是以只能寻找将熟未熟之刀，在坠落时眼疾手快接住。
　　一旦讲究机缘，那么多数便是辛苦活。鸣杀山上，一年到头，也或者求不到一把。这世间的行法，到底还是旷工从山脚挖来钢铁，卖给刀匠削切打磨，造成产品，再卖给普罗大众。说到底，刀又有什么稀奇。

刀客原喜欢买刀，远远过于采刀。他有正当职业，负责他所在的行政省驿站交通的规划，薪酬颇丰，足够他培养一个收刀的爱好。能有人为你付出的，为何要自己劳动。“新买五尺刀，悬着中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女。”这首《琅邪王歌》，讥讽的约莫就是刀客这样的人。作者佚名，大概是怕被人提刀追砍罢。

人们知道他的喜好，便也常来请教。大有乡绅进士，或红白喜事，杀猪宰羊；或培园护林，砍荆斩棘；或强身健体，习武舞刀；甚至裁纸写书，剃发出家的，都来询问刀客：怎样的刀好？要便宜，最好不花一文；要好用，最好经久不钝；要美貌，最好逼格高高；要便携，最好能当发髻……
　　刀客无所不知，知无不言。
　　便都满足地去了。用得好的，不发一言，从此也无往来；如若有朝一日用坏，便来找刀客麻烦：怎生推荐了这样一把废铁，是何居心！说到底，人们连他的名字却也不知晓，只知道他是刀客而已。人不重要，重要的是刀。说到底，人又有什么稀奇。

直到有一天，大批官兵围住了刀客的府邸。刀客并不在家。他刚从市场上回来，便被立即压制住。捕头客客气气对他说，本城出了一件碎尸案，作案工具来源于你府，请你配合我们的审问。
　　刀客便被押送着，去了衙门看刀。这把刀手柄以鹿角制成，刀体经多次叠打，这种制刀的方法，可将钢铁纤维朝着一个平面方向充分延展，以获得极高的强度。但如要真去制作，实在较为困难。多次生炉加热的过程中，只要有一次温度过高，钢铁便重组结晶，功亏一篑。只有景镇的炉和名匠，产量算可。
　　知府客气，为他端来一杯武夷香茗，他感激地看了一眼，详细交代了自己所能忆起的所有关于买家的信息，以期协助破案。
　　但刀客的府衙，终究是门可罗雀了起来。案子最终虽是破了，刀客也并无责任，只是众说纷纭，以讹传讹，最终说刀客是从犯，本该坠入罪监，囚上个十年八载，后庭也应被肉刀捅松；只是背景颇深，京城上头有人，官府也便对他无可奈何。人们说得咬牙切齿，渐渐地不再信任——而刀客的那些知识，也早已散播开来，满足了大家的需要之后，谁还愿意去自找莫须有的麻烦。
　　如同鸣杀山本无意伤人，不也因为流言而避之莫及。

其时，刀客已将市面上的刀种买得齐全，加上人们开始非议，只有刀匠愿意多坑两笔他的银子，他便也渐渐少去了市场，转而喜爱只身前去鸣杀山采刀。

总说刀是凶器，刀客不以为然：人持刀屠戮，刀何罪之有？万事讲求一个发心。
　　而现在，刀客有些茫然。他坐在家门口，望向山头，抚摸着一把砂轮磨成的小刀，轻轻削平自己又生长过头的指甲。发心没有恶意，难道也会造成损伤？是了，且不论人有失手马有失蹄。娑婆大网，人如是蚊蚁。一旦挣扎，便牵扯业力。如大海沉浮，又有谁主？你不得不求生，便也就不得不发心。一旦发心，便有因果。
　　人如蚊蚁，而不是刀。若说什么地方公正不阿，那大概只有鸣杀山罢。这样的地方，原应本非人境。
　　一念至此，鸣杀山竟然轰然崩塌，消失不见。刀客心惊，瞠目结舌，想想又立马坦然，笑了一笑，转身回房，开始收拾一屋子的刀具。
　　没有人知道，刀客后来去了哪里。

时间不停地划过所有人的皮肤，如一把圆润的刀日渐磨得锋利。直到最后那一天审判日的到来，这把刀也便出鞘了。人们便看见，原来这是一把镰刀，刀刃寒寒的，刻着死神的名字。