疫情之下，都明白“羊”是什么意思。我家五口人，在第一波感染高峰中，“羊”了四个。9岁的外孙女没事，成了唯一的“清零”对象。当然，也许她早已“羊”了，是真正的无症状感染者。见她成天欢天喜地的样子，便开玩笑，说她是天选厨师，理应伺候爸爸妈妈和姥爷姥姥。小家伙不乐意了，一口拒绝：不行！你们可以叫外卖。便问：好容易天选一回，你不当炊事员，当什么？小家伙想了想，哈哈一笑，说：你们是羊，我当犬。我是牧羊犬。
牧羊犬不负责牧羊，用不着操心羊群走失，不关心羊自己做饭还是叫外卖，也不用警惕狼的侵袭，我写这篇文章的时候，她正在上网课。我听见老师说OK，说明这一节课是英语。她喜欢当牧羊犬，时不时还会发出几声犬吠。便好笑，想：假如用英语学犬吠就好玩了。
我家出现的第一只羊是女儿，然后是我，然后是老伴，然后是女婿，然后就没有然后了。
按理说我家“羊”的顺序不应该是这样的。放开之后，女儿是全家真正的第一责任人。女儿高度自律，坚持随时戴口罩，坚持叮咚买菜，坚持给所有的快递喷酒精消毒，坚持非必要不出门。女儿不但自律，还律他，要求我和她妈也做到四个坚持，但我们基本上不怎么听她的。结果她率先中招了。
女儿中招后立即实施自我封闭，独自待在卧室里。一日三餐，只打开一点门缝，由女婿负责投食。她的任何需求均通过微信传达，而且要求我和老伴在家里必须戴口罩。对此我自然颇有微词，小声对老伴嘀咕：你看吧，最讲究的最先中招，哼！在家里戴口罩，吃饭怎么办？病毒说你们慢用，我出去玩一会儿再来？而且我认为，女儿一直跟我们密接，按理说我们早已中招，只是没有发作而已。
结果三天后便轮到了我。
那天先是喉咙发干，有痰，多少有点畏寒。午睡后症状消失，查抗原，才一杠，不免洋洋得意，以为虚惊一场。晚饭后复畏寒，似乎还低烧，便早早上床。9点左右，身上略酸痛，方知当真发烧了。一量，37点6。俗话说不怕贼偷，就怕贼惦记。“羊”之前，说是不在乎，但对于如何“羊”法有过无比丰富的想象，高烧，刀片喉，水泥鼻子加白肺，等等。女儿表现为轻症，想必感染的毒株多半差不多，便放心大睡。半夜高烧，整个人浑浑噩噩、云里雾里，没量，不知道多少度。凌晨出汗，降温了。怕出汗，打坐。坐累了，复躺下。终于睡死。
清早醒来，惊喜地发现还活着，且全须全尾，哪儿都没烧坏。最令人欣慰的是，我获得了关心别人的资格。立即发微信给一帮远在金堂的哥们，一律四个字：最近可好？潜台词都懂，“羊”了吗？轻症还是重症？很快，回复来了，全是“羊”，轻症居多。问我，自豪地回答：一样的。
正式做抗原，两杠。老伴顺便做，也是两杠。这下更放心了，因为老伴早几天便表现为轻症，但误以为她是感冒。确定为“羊”，心里便不再有十五个吊桶，一时竟喜上眉梢。我“羊”后，女婿率领牧羊犬外出，谁知第三天也中招了。剩下外孙女一人，四阳一阴，避无可避，女儿下令解封。封不住了，该干嘛干嘛。
最开心的是外孙女，一家子都是“羊”，她是牧羊犬，极有成就感。
“汪汪！”她叫道，然后发出一串属于人类儿童的清脆的笑声。
