八零后的童年,是丰富的童年,有着现在孩子无法体会到的快乐。林间田边的嬉戏追逐打闹,家门口各种乐此不疲的游戏,两个人也能玩,一群人也能玩。村里玩够了还能去山林里,摘野花野果,采蘑菇。根本不知道何为孤独,何为抑郁。
从上学后开始,我的暑假基本都是在外婆家度过的。外婆的家,于我童年的心田,无异于一座充满惊喜的宝库,吸引着我不假思索地一次次踏上归途。
外公外婆,是那片土地上勤勉的耕耘者,他们的双手仿佛拥有让自然生灵的魔法,培育出一片片果香四溢的乐园。其中最令我垂涎的,莫过于那些承载着我无数甜蜜记忆的果实。
比如梨子,那种褐色皮的梨,轻轻刮开上面的褐色皮又变成绿色皮了。水分很足,很甜。虽然是种出来拿去卖的,但外公外婆的慈爱,却让它们成为了我无拘无束的夏日盛宴。
比如奈李,很大个的绿色李子,像现在的黑布林那么大,完成成熟后是带一点黄色的绿,看着好像很酸但是吃起来很酸甜可口。让人回味无穷,每每思及,都不禁口舌生津,心向往之。
图比如枣子。外婆家门口有三棵大枣树,最大的两棵有三层楼那么高。这两棵枣树结出来的枣子并不好吃,看着大,吃起来却没什么味道。还有一棵枣子虽然甜一些,却个头很小。但真正的乐趣是在打枣子或者抢枣子。一竿子下去,噼里啪啦,雨点似的掉一地,我们表兄妹几个就以最快的速度去捡,看谁捡得多,偶尔可能还会因此干打上一架。竿子打不到的地方,只有等狂风大作的时候,我们拿着盆啊,杯子啊各种容器在树下,瞪大双眼,等待着风吹落枣子。嘻嘻哈哈笑声会随着大风四散开来,也许是笑被枣子砸中了,也许是笑抢到一个超级大枣……
比如柿子。外婆家屋檐边有一棵柿子树,好多年了,我怀疑是野生的。因为结的柿子又小又涩,大概只有乒乓球那么大,即使成熟了也不能立马吃,还得插着一小节芝麻杆放到谷里一段时间才能吃。那个时候才是甜的。
比如橘红。别人家都没有,就外婆家种得好,我很喜欢吃,到现在还喜欢吃。像橙子又不是橙子,皮很紧不太好薄,很香。如果咳嗽厉害,可以将橘红烧热了吃可以治咳嗽。我试过,是有效的。
比如西瓜,一大片西瓜地。那个时候西瓜虽不是稀罕物,但是也还是有不少人喜欢顺手摘一个的。所以需要有人来看守,而表兄妹他们暑假大部分时间都去在外打工的舅舅舅妈那里了。我就成了看西瓜的最佳人选。我可乐意了。这么多西瓜可以随便选,多幸福!
外公在地边大树下搭了个简易的小棚子,放上一张竹床,这就是我的地盘了。清早,太阳还未完全露出脸,绿油油的西瓜藤上挂满了晶莹透亮的露珠,勤劳的蜜蜂早就开始围着黄灿灿的花朵寻找它的食物。我和外公,一老一少,踏着晨露,开始采摘那些已经成熟的大西瓜。怎么判断熟没熟全凭外公的经验,拍一拍西瓜,听听那声音,然后他会告诉我怎么去判断。而我就看看哪些小西瓜也熟了,看好位置,那就是我的零食了,想吃的时候就随便挑着吃,是不是很幸福?
摘满两大筐后,瘦高瘦高的外公就挑着沉甸甸的西瓜,一晃一晃地沿着各个村里叫卖。而我就在棚子里看守,休息,做作业。没人跟我玩或者讲话我也没觉得无聊。累了就躺竹床上睡觉,渴了饿了就吃西瓜。西瓜的一头切一点,露出红瓤,然后拿起勺子挖进去,开吃。我觉得吃西瓜这样吃最是爽快。
后来梨子树不怎么结果子了,李子树也不多。门口的大枣树被砍了,挪出地方来给小舅盖新房。西瓜也不种了,外公身体受不住了,挑不了重担。国家在迅速发展,农村的生活水平也提高了不少,也不需要再通过卖西瓜来增加那一点收入。
有一年外公又种起了板栗,板栗我们那边种得少,我们村里就一家人种了一棵板栗树,那是防得死死的,掉下来的都不让捡,越是不让就越是稀罕,现在外公家就有,那可不得高兴坏了。外公会把板栗一颗一颗剥掉外壳,晒得干干的,方便储存,留到大家过年过节都回来的时候炖鸡汤。板栗是自家种的,鸡是散养的土鸡,炖出来的汤鲜甜鲜甜。谁能抵挡美食的诱惑?
也不记得是哪一年,小舅舅在门口的小池塘里养了龙虾。新的乐趣又来了——钓龙虾。龙虾繁殖太快了,池塘龙虾就很多,所以特别好钓。一根小竹条上系一根绳子,绳子上绑着一点肉皮什么的,甚至有时候什么饵都不放也行。可以同时搞好几根竹条,往水里一放,不出一分钟,提起竹条就有好几只张牙舞爪地龙虾。没多久就可以钓一大桶,很是过瘾。
再后来,我们这群孩子都长大了,要出去上学了,只留下日益苍老的外公外婆守在家里。儿时那些稀罕的东西,现在已经太常见了,我们又回来的少,外公外婆也就不折腾了,累人的作物都不种了。
岁月如梭,不会为任何人驻足,它一路前行,悄然间携走一缕缕温存。外公走了,留下外婆孤零零的生活着。那一年我刚生完大宝,还没来得及带着我的孩子给他看看,他就走了。这是我深深的遗憾。现在只要一想起来,我还是会鼻酸得泪流满面。
随着家乡蕲艾的开发并闻名全国,研发蕲艾药用价值的厂家开始租用大片土地来种植蕲艾。外婆的地也不例外,不然闲地放在那里也是荒芜,租出去还能有租金收,蕲艾收割的时候还能来打打零工,也是一项收入。外婆那一辈人是闲不住的。原来的果香换成了艾香。
去年回去看外婆的时候,外婆家已经很萧条了。老房子要倒不倒,新房子升级成老房子了,印满斑驳的岁月的痕迹。李子树没有了,橘红树也枯了一半,板栗树早就被虫吃死了,桔子树大概还有。那棵柿子树也变老了,结一年果子要休息一年。门口的小池塘也因为邻居在附近挖了个地势更低的池塘而干涸了。依旧茂盛的是老房子旁边的那一片郁郁葱葱的竹林和疯狂生长的野草。无一不在诉说着岁月的无情与沧桑。
一切都不再是原来的模样。一切再也回不去了。幸好外婆精神头还好,身体还算是健康。不让她辛苦地种田地,她就养多样一些土鸡,反正闲不下来。有时候她还会蹬着她的小三轮去镇上。如此也好,至少证明她还是健康的,也希望这个可爱可亲的老太太能一直健康平安!
外婆家,那片被岁月温柔以待的港湾,悄然镌刻了我大半个童年的斑斓色彩。
在那方小小的天地里,外公外婆的爱,如同那细水长流,虽不言壮阔,却滋养了我的心田,让我的童年充满了温暖与甜蜜,也让我在未来的日子里,拥有了面对世界一切挑战的勇气与底气。