他們是好朋友，連男女閨蜜都算不上的好朋友。
彼此有對象。
他們在一個公司的不同部門，下班會一起吃個飯，更多的是約夜宵，燒烤，不辣的燒烤。燒烤先生為中國的燒烤事業貢獻了自己的愛和熱情，不吃辣小姐在他的帶領下，也變得喜歡嘈雜的街邊點上幾個串串，喝著啤酒，安然自怡的樣子。
最初的“夜宵情誼”源於進公司不久，燒烤先生和不吃辣小姐在培訓的時候就關係不錯，但是沒有單獨吃飯。那晚，兩個人都加班，在電梯間相遇，燒烤先生豪邁地說，“走吧，一起去擼串！”
不吃辣小姐想著也沒事，便也同意了。
至此，夜宵partner形成。
生蠔是不吃辣小姐的最愛，按照她的形容就是，“滑嫩如豆腐，加上碎碎的蒜粒，墜入雲端！”
燒烤先生摯愛秋刀魚，擠上檸檬汁，細嚼慢咽，燒烤先生總是對著一臉嫌棄的不吃辣小姐說，“一次不喜歡，你就永遠錯失了世上最美的味道，海的味道我知道，而你不知道！”
然後，送她回家，或者她送他上地鐵，戴上耳機，回家。
彼此深知，這段與愛情無關的珍貴友情是難求的緣分。
事情似乎在朝對方都控制不住的方向發展。
不吃辣小姐發現自己很容易親近燒烤先生，她不喜歡異性觸碰，不喜歡接觸異性的用品，但是對於燒烤先生偶爾地在過街的時候用手肘碰碰她或者拽她，她都不反感，會說謝謝。天冷的時候，會接受燒烤先生的外套，並不覺得有奇怪。
燒烤先生發現不吃辣小姐真的很符合心中最初對於另一半的標準：善良，會給賣藝人零錢；單純，即使被騙依舊會給陌生人幫助；樂觀，無來由地就元氣滿滿。帶東西給公司同事的時候，會特別給她多一份，明明有時候是出門故意給她買的，會隨口一說“哦，別人給的”，喜歡和她在一起走路的時光，談著差不多喜歡的樂隊，談著一起曾經讀過書的城市。
但是，他們對於另一半，都有所謂的責任。
燒烤先生說，他是準備和女朋友結婚的。
不吃辣小姐說，和男朋友在一起總有一種被寵的滋味。
女生總是感性的，跟從自己的內心的，不管對錯。不吃辣小姐先分的手，沒對任何人說，她不敢。燒烤先生克制自己的情感，兩個人見面次數變得少，聊得也淺淡。
終於變成這樣的情況，兩個人變得沒那麼親密，普通朋友而已。不吃辣小姐正在準備跳槽，燒烤先生準備買房子和女朋友穩定下來。
談笑風生，其實也不錯。
中間發生過一件事情，不吃辣小姐曾經去燒烤先生家借宿，燒烤先生不在，把鑰匙留給了她，她在找棉被的時候，發現了最底下放著的避孕套。其實沒什麼，但是在那個時候，她無力地坐在他家窗邊，挺難受。
後來，不吃辣小姐離開了公司，離開了城市，離開了國家。在異國他鄉過著曾經期許自己的日子，依舊不吃辣，偶爾和朋友去吃燒烤，穿人字拖，喝啤酒，慢慢忘了他，或者禁止自己去想起。
燒烤先生仍然在這個城市，買房房車，娶了原先的女朋友，生活安穩幸福，那個向陽花一樣的姑娘，被他沉在水底，偶爾想起，卻也是滿臉笑意。
他們曾經做過同一個夢：在那個他們共同讀過書的城市的喧鬧的街頭，她在這頭，他在這頭，綠燈亮起來，兩個人走到人行道中央，擁抱在一起。
她說，你的衣品提高不少。
他說，你依舊那麼矮。
