【文章系原创首发，文责自负】
本文参与四联弹守护主题征文「社会现实组」
村里大街上到处都是被烟花爆竹震碎掉了的鞭炮皮，红红的纸屑蜷缩在街头的角落里。
贴满门窗的春联，悬挂的中国结让村里的小街变得一片红红火火。 喜气洋洋的气氛铺满村头的大街小巷。
大年初二，出门走的闺女都来娘家走亲戚。 老许的闺女今天没有来。因为老伴是头一个初三，闺女得初三来。
老许孤独的呆在屋子里，守着炉火。这间屋子是村委里给他盖的小屋。老房子裂了缝，四处漏风。小屋刚盖好还不到一年，老伴就去世了。他本想让老婆再多活几年，没想到，老婆还是带着十七年来半身不遂的病痛匆忙地走了。
看着相框里老婆的彩色遗像孤零零地被供在那张单桌上。那还是一年前村里来了一个画匠，老许让他给老伴她画的，他想：即使她走了也能让相片给他留个念想。没想到那个画匠画下的这张照片就这么快的派上了用场。
相伴了将近六十年，老许和老婆基本上没有照过相，就连结婚时也没有。唯一的相片还是那张身份证。
小屋里不算寒冷，那只炉子也一直没有灭，半夜时，老许又往火炉里续了一块煤球。他用火钳把蜂窝煤对好窟窿眼，门也不敢关太严，闺女说，关太严容易煤气中毒。
老伴去世后，闺女要把老许接往自己家住，老许说啥也不去。他放不下这个家。他说，他走了，他恐怕老伴找不到他。他知道，家里也没有什么值钱的东西，不是说金窝银窝不如自己的狗窝嘛！
老许重新又拿了两只碗，碗里摆满了橘子。那是老婆生前最喜欢吃的水果。老伴一辈子好吃酸。 刚出锅的热面条，老许老婆都会往里面浇上醋，就着蒜瓣能吃两碗。虽然老婆好吃酸，可她这辈子从来也没有做个完美的女人。
老伴不生养，不知道怨谁。那个年代只要不生养，婆婆差不多就会怨女人。老许老婆在她公爹的怨声载道中抱养了个孩子，孩子不是别人，是自己的娘家侄女。那年老许老婆四十岁。
2
摆满供品的那张单桌是老婆嫁过来时的嫁妆。抽屉里装满了“脑心康”药盒子，还有几盒没有来得及吃完。老婆走的那天老许手里握着药盒，手和腿颤抖了大半天。
今天是年初二，看着家家户户团团圆圆的日子，老许不由得鼻子一酸，混浊的眼里流下一滴老泪来。他捧起老婆的遗像用手擦了擦像上面的灰尘，也许像上并没有灰尘，他只是习惯性的摩挲着。
老许心里沉甸甸的。这是老婆去世之后，他过的第一个春节。 家家户户都燃放爆竹的时候，他还没有起床。他不用起床，老婆再也不用他操心穿衣、系鞋带、束腰、喂饭，这一切随着老婆那双紧闭的双眼而一了百了。
老许轻松得有点百无聊赖。 他躺在床上，孤独地看着窗外。太阳升得三杆恁高，强光有点刺眼睛。墙头上的枯草粘着微霜，像极了老伴那满头的银发。
他透过白发忽然又看到了老伴年轻时的样子。 老伴名字叫“染”，嫁过来时才十九岁。中国同音字太多，不知道老婆的名字是燃烧的“燃”，还是染布的“染”。反正老许也认不得几个字，染也不识字。老许总觉得老伴应该叫染布的“染”。
年轻时候的染，织得一手好布，也染得一手好颜料。不管纺花织布，还是络线浆洗，染在村里都是首屈一指。 老许年轻时，家里穷，长得又黑又瘦，亲娘死得早，两岁时他爹又给他娶个后娘，老许小时候的日子不好过，只能跟着奶奶生活。奶奶五十多岁的时候得了胃癌去世了，那时叫胃癌为“噎食”。村里人都说他奶奶犯了咒。
老许订婚的时候太穷，没有衣服，相亲时找个村里富一点的年轻人去替相。染不知道，染的父母也不知道，染嫁过来时，也不认得老许，因为他们从订婚到结婚从来没有见过面。 老许和染结婚好多年了，村里的人，还拿相亲那档子事来说笑话。
老许望着门外发愣时，门外面忽然走过一只猫猫，灰白相间的颜色。也许是因为昨晚没有吃饭的缘故，它的脑袋耷拉着，一副萎靡的样子。 老许起了床，坐上那只被煤炭熏得漆黑的铝锅，里面添了两碗水，炉火很旺。锅里的水不一会儿发出丝丝的响声。水开了，老许下了二十个饺子。饺子下到锅里，他用勺子推了一下，又盖上锅盖，在他等待锅开的时候他不时地朝老伴的遗像又看了一眼。饺子煮了三滚，老许尝尝生熟。
“你享福去了，你不管我了，可我还得煮上你的饺子。”老许嘟囔着。
这时，那只猫跳上了老许的床，天太冷，猫总爱卧在火炉跟前。老许不想让猫卧在火炉旁，长期卧在炉火旁的猫猫容易被熥坏肠子，他不想让猫死掉，现在只有猫猫才是他唯一的伙伴。
猫猫钻进老许的被窝里，喉咙里发出咕噜噜，咕噜噜的声音，不知道那声音是快乐还是悲伤？
3
二十个饺子老许分成两份，他吃十个，剩下的十个他盛进了另外一个碗里，饺子放在老婆遗像面前。他拿上一双筷子对着遗像说：“吃吧！不知道你在那儿过年吃得好不好？我包的饺子，白菜猪肉馅的，你最爱吃。”老许在老婆面前絮絮叨叨，就像老婆活着时一样。 在床上打呼噜的猫儿闻到饺子里的肉味，不由得喵喵地叫了两声跳了下来。它用头抵磨着老许的裤腿，带有祈求的眼神望着老许。老许用筷子夹起一只饺子，用嘴吹了吹，给猫猫放在一个烂瓷碗里。
那只猫猫呜哇呜哇地吃了起来。虽然家里女主人去世了，看不出这只猫猫有多伤心。人都说，猫不如狗，不如狗聪明，不如狗忠诚，也不如狗善解人意。
老许老婆喜欢猫，她总把猫当成自己的孩子。她说，行八辈子好，积八辈子德才能托生个猫。
那年她回娘家走亲戚，娘家哥生活不好，养了四个孩子，口粮紧张，就把最小的两岁女儿送给了她。老许老婆带着侄女回到家，视如己出。只是那孩子不叫她娘，叫嫲嫲，叫老许叫姑父，这一叫就是一辈子。
那时，老许在生产队里是掌鞭的好手，犁地耙地，摇耧播种都得心应手，一天能挣十个工分，老许老婆也是个好劳力，一年到头净分红。老许老婆又有酿醋的手艺，晌午下工后，老许挑起醋坛子趁大伙吃饭的功夫走乡串户去卖醋。老许有时让人拿秫秫换醋，换来的秫秫酿醋，酿过醋的秫秫窠酪来喂猪。老许家的屋里时常有酸酸的醋味。
秋收过后，家里分了秫秫秸，老许就拿来磕开，用石磙碾出红蔑子，拿出储存好的麦秸杆进行手工编织草囤、高锅帽子。老婆背起来去集市上卖。老许家的日子过得红红火火。 闺女静娴跟着他们吃好嘞，穿好嘞，学校里的学生都没有静娴穿得好。
静娴二十多岁的时候，老许给她订了婚，离家很近，挨地邻的村庄，为的就是年老的时候能有个照应。静娴嫁人没有几年她嫲嫲就得了半身不遂，刚开始的时候还能拄着拐杖走几步，后来就一点也不能走了。 老许有几亩地，都是闺女静娴来帮忙，可是静娴家也有地，还有孩子要照顾，老许只能用架子车拉上老婆让她坐在花生棵旁，她多多少少还能摘几棵花生，陪老许说说话。农活再忙老许从来没有和老婆急过。 老许下地的时候还不忘给老婆带上吃的、喝的像照顾孩子。看到辛苦的老许，老许老婆时常诅咒自己：“咋不死哎！”说自己拖累了老许，说着说着就不由得哭了起来。
4
灰白相间的花狸猫吃饱了饭悠闲地趴在阳光下晒太阳。老许收拾一下碗筷，想出去走走。天还是有点冷，老许戴上火车头帽子，围好围巾关上那张简单的外门，外门从来没有落过锁。穿过村里的大街向东，越过坑塘，又走过弯弯曲曲的土路，他又来到了老婆的坟地旁。 老许正要坐下来的时候，那只花狸猫不知啥时候跟了过来。它蜷缩在老许的跟前。一双眼睛迷离地看着老许，老许觉得此时那只花狸猫的眼睛有点像他老婆染。染刚娶过来时，眼睛就是这么大，这么迷离。
太阳转过了东南角，温暖的光照着老许家的麦苗，染就躺在这块麦地里。 除夕的下午他刚给老婆添过坟，也送过纸钱。化成灰的纸钱被风吹得只剩下一个固定的圈圈，圈里的灰烬只剩下一点点，老许不知道老婆是否收到了他给她送的纸钱。他坐在染的坟前说：“老伴啊，黑家(晚上）你给我托个梦吧。”
看到几柸新土添到坟上，老许心里坦然了很多。老婆终于不受罪了。他看着老婆的坟茔，心里又自责一阵子。他觉得他没有本事给老婆治好病，心里一阵愧疚。
他坐在老婆的坟前掏出最便宜的“黄树叶”默默地抽了起来。他不知道自己什么时候能像老婆那样舒舒服服地躺在那里。
养老院，他也想去过，只是村里有个在养老院混的老程头，听说死得很惨。
烟头的火花跳动着，老许狠狠地吸了一口，一闪一闪的红光，像老许此时闪耀的思想。
官路上走亲戚的行人，看着坐在坟前抽烟的老许，以为他喝醉了。老许没有醉，老许从来不喝酒。
大年初三，静娴来了，静娴的姐和姐夫也来了，他们一起上了坟。静娴哭得很伤心，姑父、姑母把她养这么大，是她该尽孝的时候了。她不知道该怎样劝姑父让他住到自己家里去。这次她要让姐和姐夫来劝他。
最后老许还是同意了，只去静娴家吃饭，晚上睡觉时，还是要回来，不管怎样也要等到老婆过了三年才能去闺女家住，只要自己还能动，他不想吃闲饭。
灰白色的花狸猫跳到老许的怀里，发出咕噜噜，咕噜噜的声音，老许已经养它八年了，他不知道自己还能陪猫猫多久？
到了吃饭的时间，老许抱起他的花狸猫，关上门，一步一回头地向闺女家走去。
