岁数轻的人听戏，有时候很尴尬。
听戏要过瘾，最好是听老戏，老戏又得是老角儿唱的才好，可是老角儿在世的已经不多了，也就是听听老录音，看看老录像。老的录音录像难免有失真的地方，有时不能尽兴，因此更愿意听听懂戏的老先生们是怎么说的，丁秉鐩、沈苇窗、许姬传、吴小如、刘曾复等等，他们的回忆文章可比空中剧院好看多了，由他们的描述中逐渐生出许多的印象来，再配上唱片里的噪音，像打卤似的浇在那些陈旧的声音上，才是听戏的妙处。于是最后常常出现这样一种情形，就是戏中人是古人，演戏的人是古人，连聊戏的人也成了古人，这时候不像是在听戏，倒像在考古了，思维在不同的时空里盘旋，不断跳出跳入，进入到一种迷幻的状态，这时候最有意思，人也最自在。
丁秉鐩的书有江湖气，处处逗引埋伏，讨巧但是格调不俗；吴小如的书有学究气，写什么都一板一眼的，系统而深刻而吃力；刘曾复的书简直就是本秘籍，他三言两语就能赶上吴小如说一大堆。这三个人的境界，丁是马连良级别的，吴是余叔岩级别的，刘是谭鑫培级别的。
拿刘曾复的《京剧新序》来说吧，其中有一章叫“老谭艺谱”，写得就像侦探小说，而且还是博尔赫斯那种迷宫式的推理，他讲言菊朋和余叔岩都学谭，为什么最后学出来两种完全不同的风格呢？他怎么讲的？他不停的设问。题目叫“老谭艺谱”，可他不说老谭当初怎样独步，反而写学谭的名票，写“五坛”——天坛贵俊卿、地坛荣菊庄、日坛乔荩臣、月坛王雨田、社稷坛红豆馆主溥西园。写言菊朋和余叔岩都跟着陈彦衡学谭腔，可是不写怎么教的，不写怎么学的，反而写范濂泉、韩慎先也跟陈彦衡学谭腔，结果学出来像言菊朋，王君直、王荣山也跟陈彦衡学谭腔，结果学出来像余叔岩。为了写一个谭鑫培，牵扯出谭门多少位名家，笔法波谲云诡，跌宕曲折，可是其中的机关并不说破。以为他要开始解释了，没有，又绕开了，你愈疑惑，他愈设问，一路扯远了，忽然又收回到言菊朋和余叔岩身上来，再由他们二人的区别入手，反溯老谭的艺术风格，进而推敲老谭的方法和原则。到了该总结的时候吧，他画了一幅图，什么图呢？太绝了，线段图。刘曾复先生写道：“事物的质用量来表示不全合适，但量的方向、大小也是质的根本，因之这个图解在一定程度上也能反映出质的一些情况。”
就是上面这幅图，对戏迷来说，这是一张藏宝地图，标着言菊朋和余叔岩的执着精进，也标着杨宝森和奚啸伯的艰苦卓绝。对照着想一想，再听一听，比一比，必定有所领悟。
我看过很多写谭鑫培的文章，以刘曾复先生这一篇最高明，也最实用。
