一年前的今天，他走了。离开了这个生活了41年的世界。他是我的大学同学、室友，有几年时间，他就睡在我的上铺。
我最后一次见他，是在他去世前五个月的国庆期间，我又一次回到了我的大学母校所在的城市。他留在学校任职，成为了一名大学教师。当时他已经停止了工作，在做化疗。一般情况还好，主要待在家里养病。那天，我到他家时已经很晚了，他的岳父母给我煮了饺子吃。真的好大一盘，远远超过我的食量，我说吃不了这么多。他已经吃过了饭，就坐到餐桌对面陪着我，说你的食量还是这么小，1斤手抓放在面前，我一个人就可以把它吃完，只是现在不适合吃。一股股悲伤的能量从腹部向上涌。是的，我想哭。我没有让自己哭出来。这个时候，我更想看着他，和他说说话。毕竟对我们专业医学人员来说，我们知道肝癌晚期意味着什么，我是来见他最后一面的。虽然我不希望这是事实，我还希望奇迹的出现。我的肚子真的饿了，连续吃了十几个饺子，记不清味道了，就记得好吃！还有他岳父母的微笑与和蔼，他妻子的朴实可亲，以及她九岁女儿灵动的眼睛。我和他聊了一些有关他治疗的话题，感觉他表现的很平静，我看到了理性的力量，散发着晶莹剔透的蓝色光辉。
晚上，我和他睡在一张床上聊着。我感到自己说话很费力，每一个字都很沉重，回忆起平时说话是多么的浮躁和轻飘。我希望能因为他做点什么，但又是那么的无力。他说他的疼痛在加重，我说我知道一种呼吸调节法，可能会有帮助。他说试试吧。于是我就教他做改良后的“超个人呼吸”法，这是一种深度情绪释放法。长期压抑的情绪能量可以通过这种方式表达出来，而疼痛在心理层面来说就是情绪的堆积和紧缩。当然，这需要长时间的训练和调节。恶性肿瘤积蓄的能量是巨大的，绝不是一朝一夕的事情。我练习了好几年 ，对身心的调节的确有了一些效果。身心本是一体，情绪能量过度堆积，就会导致肉体层面的瘀滞。所以身心的疾病一起治疗，才是根本之道。那天晚上我们没有聊太久，他的身体很虚弱，需要休息。一夜无话。
第二天我陪他去医院化疗，问他：“女儿知道你的病情吗？”他说，只是告诉女儿得了点小病，要多休息。我看到他的眼睛开始湿润。他接着说，好想陪女儿走得更长一点、给久一点。我的眼泪也往外流。他继续说，现在只希望多活一天，能够多陪陪孩子和家人。我沉默了好一会儿，然后握住他的手说，这个时候有些话不知道说出来合不合适？他说，想说就说嘛！我说，你是个好人，我们大家公认的好人——好儿子、好丈夫、好父亲、好教师，还有我们同学们心中的班级凝聚者。你，太有责任心、太想关心别人，却不懂得关心自己。说的更直接一点是，你需要学会——爱自己。
他点着头，我们都在流泪。我们相互拥抱，默默无语……
之后我们又聊了一些家常，他就在化疗的病床上睡着了。午睡结束后化疗也完成了，他带我去了一个很有品味的地方吃手抓羊肉、喝三炮台。我说，这里的三炮台味道好，他立即要买两三盒送给我。我表示不用了，他坚持要给，我要了一盒，现在这个盒子还在我的茶柜里。我喜欢喝茶，只要一打开柜子，就能看见它。也是见到——他！
那是我们最后的午餐。当时说到他病如果好一点会来湖南看我们这边的同学，我真希望这一天能够到来。是的，我希望！可是，就如前面所说，去年前的今天等到的结果是——他离我们而去了。悲痛！悲痛！老同学微信群里面悲痛一片。是的！我又一次的落泪了。在这期间，老同学和母校的老师们为他四处求医问药，出了很多力，我们都不想失去他。同时，我们还是国家的优秀医务人员，多么希望回天有力啊！
可是，天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。命运之轮是如此的真实，它不会同情任何人，也不会可怜任何人。它就在那里，等着我们去找到规律和答案。我们必须重新认识自己，认识这个世界，在细微的探索中找到行动的方向。我们还活着，在这个世界上继续着我们的英雄之旅……
谨以此文
献给我逝去的室友，
献给关心过他的同学和老师们，
献给战斗在新冠疫情一线的同学和战友们。
2020年2月26日
于 常德 家中
