一
十岁，那时的我小学三年级在读。父亲在县城里的全县唯一一所高级中学任教。此时，小弟尚安在，为了给我更好的环境，也为了分担母亲一人带孩子的辛苦，那年父亲为我转了学，将我带到了县城。
那时还是单休制。每到周六下午，父亲便会用自行车带着我回安在村子里的家。刚开始，上下车都是父亲抱着我安顿我。起初我是坐车子前面的大梁上，父亲的下巴颏抵在我的头上，我就那样窝在父亲怀里，回家，离家。再后来，我大一点了，不安分地转到了后座。慢慢的，我开始学会了自己上下车。父亲也就由着我性子，不再抱我上下。只是每次我上下车，父亲都是停稳并牢牢把着车把，紧紧盯着我的一举一动。
那时候，周末坐着父亲的“豪车”回家，那是件简直能让我开心得起飞的快乐事儿。
年少总是轻狂，无所畏惧。记得那是个阳光的冬日午后，快到家的时候，心血来潮，突然就想像一个大人那样，不用等父亲停稳车就跳下来。想了就做了，噗通，下是下车了，只是现实压根儿不是我想要的那种——站得稳稳的又酷又帅，相反，是尴尬得不要不要的那种——四脚朝天，颜面尽失！是的，我把自己摔了个大屁墩！
这动静也把毫无防备的父亲吓一跳。回头看到我的丑样，父亲直接撒手扔了车子，仔仔细细检查一遍，确定我所有零部件一切正常，于是做了个深呼吸，扶起车来，然后牵着我的手回了家。
二
我自己学会骑自行车，是大学毕业那年。毕业回到多坡路的家乡，刚学的技能又没有了用武之地。直到到了省城读研，才又得以启用此项本领。
话说我的第一辆车是从二手车市场买的女士小车子，没有大梁，矮矮的，极为适合我这个小个子短腿又安全感严重缺失的人儿。
那时候，父亲刚好也来了省城住我姐姐家。每到周末，我就骑着我的小马驹晃晃悠悠到姐姐家度假。每隔个两三周，父亲就会给我的小车子做个全身体检。那几年，我都没记得自己给车打过气，更别说做其他的了。
有一次，我到姐姐家，车就停在了楼门口。一会儿父亲从外面回来，问我“你是骑回来的吗？”
“是啊。”我回答。（嗯，各位可自行脑补我一脸懵的模样）
“太危险了！”父亲并没看我，一脸的难以置信，自言自语道。
“怎么啦，爸爸？”
“链条断的，根本没有闸，你怎么还能骑？”说完，找了修车工具，转身就出去了。
要知道，回我姐姐家的路是有不短一截下坡路的……
这次轮到我彻底懵了……
自那以后，父亲给我的小车子做体检，就由两周一次变成了一周一次。
木心说，凡事到了回忆的时候真得跟假的一样。
此言不差，因为回忆太美好。毕竟，沉淀在心底最温柔之所的皆为经过了时间过滤的精华。
白驹过隙。转眼间父亲离去已十年，十年踪迹十年心。人已远，心犹暖。我曾经说这辈子我坐过的最高级的豪车是父亲的肩头。时至今日，托举着我的依然是我的父亲，是他一直给我勇气力量，让我无论行走在什么样的路上，都能够无所畏惧，勇往直前。
父亲，我的Superman，我的力量之源，我的暗夜明灯。感恩一路有您，感恩陪伴我一生！
