文——16济南大学中文系王二程 知己天涯会成员
无意中在知乎上看见一个问题：“《月亮与六便士》的主人公是渣男吗？”
他抛妻弃子，恩将仇报，破坏别人家庭，玩弄女性，无视道德。他何止是个渣男，他简直就是个坏人。其实主人公斯特里克兰德也并不否认这一点，他耸耸肩，说：“亲爱的老兄，你真以为我会在意你怎么看我吗？”
事实上，我们关于道德的质问在书中都被主人公一一解答：
“这么就一点人情味都没有了。”
“我说也是。”
“你看起来丝毫不觉得羞耻。”
“我是不觉得。
“大家都会以为你是个十足的猪猡。”
“随他们的便。”
“你分明知道人们都厌恶你，鄙视你，你也不在乎吗？”
“不在乎。”“是这样，如果大家都想你一样行动，这世界就无法运转了。” “你说这话就是该死的卖傻。大家都不会像我一样的行动的。大多数人得过且过，随遇而安。”
对于我们大多数普通不好不坏的正常人来说，道德是一个既限制自己又保护自己的圈子，圈子外是豺狼虎豹，是别人异样的目光，是良心的谴责。
由于害怕圈外，所以对于我们来说，道德的保护性价大于他的限制性。而对于他思特里克兰徳这种天才，他无惧于圈外，更不屑于别人的目光，所以，道德对于他来说，就成了不折不扣的限制和约束。
而他渴望的圈外，是理想。就像吸毒的人一样，他理想成瘾，理想就是他的毒品，为此他不顾一切。
他的前四十年平淡而安稳。四十岁的时候，在丝毫表现不出任何天赋的情况下，他放弃家庭事业，抛妻弃子，离开伦敦去巴黎画画。
“我得学画画。”
“难道你是在撞可怕的运气吗？你多大了？”
“我得学画画。”
“假如你怎么折腾都是三流画家，你还认为值得你放弃一切从头开始吗？”
“我告诉你我要画画。我管不住自己。一个人掉进水里，他如何游泳是无关紧要的，游得好坏都无所谓：他不得不挣扎出来，别让淹死才是大事。”
理想如恶魔附体般紧紧控制着他。你知道他做的不对，却没有办法责怪他，因为那是为了理想啊。你我都曾心心念念的理想。他不惜一切代价去追求它。一切都是束缚他的枷锁，好在他具有我们没有的勇气去突破，好在他的天赋也没有亏待了这份勇气。
小说中为这位大天才安排了一个伊甸园：
“对这里的人来说,不管是本地人还是来自欧洲的人,他是一个行为古怪的人,但是人们对行为古怪的人已经习以为常,习惯就成自然了。这个世界到处都是怪人,他们做事自然不同一般。
也许人们知道,他想成为的那种人就是和常人不一样,可他必须做那种人。
在英格兰和法国,他就是园窟隆里打进了一个方楔子,可这里的窟窿不光是圆的,各种各样的窟窿都有,什么样的楔子都能对上一个窟窿。我不认为他在这里会比过去更温顺,也不会比过去更少自私,更少鲁莽,但是环境却更加宽松随和。”
在这里的这几年，他摆脱了所有束缚，没有文明人指责他说他做的不对，这几年是他一生最快活的几年。而文明就是真正的文明吗？为什么文明容不得一个天才呢？
最后，天才患了麻风病，死的时候如烂肉一般，在他临时之前的几年，他在几乎瞎了的时候，在屋里创作了气势磅礴充满肉欲激情磅礴的作品，从屋顶到地上，如同既恐惧又美丽的秘密。他临死前令他的妻子毁了这一切。
他不在乎。
就像他不在乎别人的眼光，不在乎道德伦理，他也不在乎自己能不能流传百世。——他似乎与这个世界格格不入。而他死后四年，他的作品被大众接受，被人们称为“难以拒绝的伟大”。而这一切他都不知道了，知道了又能如何呢，他会当回事儿吗？
对了，天才斯特里克兰德的原型，是高更。
