梦在远方,家在远方
文/楚木
为了远方的梦,我背起行囊从家出发,从此每向梦迈进一小步,家就背离我一大步。
——题记
那是你在家乡那所破败小学读一年级的时候,那时候学校离你家不过五百米,那时候的你还没有讲桌高,那时候老师第一次给你讲《静夜思》。你不懂这个醉酒的李白借明月想表达什么,你只认得那二十个在李白笔下生花的汉字。后来,等你比讲桌还高的时候,你已经明白诗仙低头思故乡是何意了,台上的老师换了一个又一个,这是你人生中第六个语文老师,这个老师教你“少壮不努力,老大徒伤悲”,教你“志不立,行不远”,你懵懵懂懂地揣着自己小小的梦想小步前进着。
小升初一张考卷带着你来到了一个新学校,这是在镇上的初中,你第一次离家这么远,五千米的距离,那也是你第一次住宿。那天晚上,你兴奋又紧张,你想你初中三年的梦想是把成绩保持在年纪前五,三年后考上市重点高中。你百感交集,但你并没有想家,就像面对你爷爷去世一样没有悲伤。新学期上课,你特别认真,你知道少壮不努力,老大真的会徒伤悲,你明白明日复明日,明日何其多。这么用功,你得到了自己想要的好成绩,得到了语文老师一句“心远地自偏”的赞美。为了更上一层楼,你每周回家都把自己锁在房间里做更多的题,看更多的书,房门外是家人,房门内是你,每天和家人的交流就只是他们叫你出来吃顿饭。餐桌上只有吃饭的声音,明明有三个小孩。某一次吃饭,他问你新学校怎么样,你不耐烦便不吭声,他问你新同学怎么样,你不耐烦又不吭声,你只盯着父亲身后的斑驳的墙壁,你心想一定要用奖状把它装饰一遍。
三年下来,你果然拿到了很多奖状,果然将墙壁贴了大半。临近中考,你很清楚自己需要做什么,在家你依旧把自己锁在房间里,你忘了,甚至你没有意识到自己已经有多久没和你父亲笑过了。那年中考,你考砸了,没有进到市重点高中,也没有进到县高中的重点班,你当然不敢和你父亲说,所以你父亲依然觉得你考得很好,他逢人就说你有多厉害,但父亲的欢喜从不会直接表现给你看,你也难以对他开口你的愁思,难以开口否认你不是他的骄傲。
中考一张考卷送你到县上读书,你父亲送你到车站,你们在车站对面饭店吃早餐,六点多的阳光暖暖地躺在餐桌上,父亲不说话,你也不说话。同样的车站,同样的父亲,同样的别离,你想起了朱自清的《背影》。吃过早餐,父女俩沉默地等了一会儿,车发动了,父亲赶忙掏出一个红包给你,你知道这是他祝你一路顺风的意思,你收下,上车,戴上耳机,没去看父亲,后来车走了。
这次你离家二十千米,你一个月回一次家。高中住宿第一晚,你看着月亮,想起了李白的《静夜思》,想起了苏东坡的《水调歌头》,九月一号的月亮还不是很圆,无法盛满李白的思乡之情,也装不下苏东坡的羁绊,但这一小弯的月足够容纳你的思家情绪。
高中的学习让你觉得吃力,你的成绩大不如前,但是勉勉强强地,第二学期分班时,你进了重点班,来到这里,你发现很多人并没有特别用功学习就可以取得很好的成绩,你觉得你也可以,于是你懈怠了,你开始沉迷于小说。又一个学期的结束,你面临着文理分科,你选了理科,没有和任何人商量。新学期,你的弟弟妹妹们也在外住宿上学了,而你也开始了你的理科学习历程。依然每次回家待在房间里,不过不再是学习了,房门内是看小说的你,临近假期结束前几个小时你才开始做作业,从前班级倒数的压力已经让你麻木了。那天家里大扫除,你对着那面贴着奖状的墙壁,那面许久没有贴过新奖状的墙壁,你撕掉了那一张张发潮卷边的奖状,你父亲回到家对着这墙什么话也没说,就跟他每次回家对着空无一人的家一样,什么话也没说。
大概是有一次你发小告诉你一件事,你才觉得你离家其实不止二十千米。为什么仅仅只差自己一岁的亲堂妹已经去世一个星期了,你才从别人的嘴里知道。这一次,你清楚地明白家人绝对不是因为怕影响你学习才不告诉你的,仅仅只是因为你和这个大家庭不亲。你后知后觉有些人早就离开了,像你爷爷一样,等你懂事了,明白死亡是什么了,你才知道这中间空缺了一大段思念,就像书上说的一样,这段空白的思念将会被释放到以后的岁月中去。
那天晚上你又看月亮了,刚好那天是十五,月圆人散。那晚你想了很多,发现一直以来你都在往前走,为了远方的梦,而现在呢?你还看得到远方的梦吗?甚至背后的家都越来越远了,你到底得到了什么?你已经很久没让你父亲引以为傲了,你想起了遥远的岁月里父亲把你的手揣进口袋里背着你走,你想起你和父亲一起数过的火车,你想起父亲和你一起装的七月七水,你想起了你最后一次把中风的爷爷扶到床上,想起那天爷爷让你努力学习的话,想起那天父亲红着眼从爷爷房间出来的模样,你想起和堂妹一起的那些日子,你想起你真的很久没和父亲笑过了,你想起你和父亲之间从未开过玩笑话,你想起家里那张全家福,全家福装下了爷爷六个儿女,六个媳婿,十九个孙辈,六个曾孙辈,以及一张爷爷的遗照,一张奶奶的遗照……你离家太远了,这久远的点滴是你仅能想起的。
这些许的温情化作点点星灯照亮在追梦长路上跌倒不起的你,你从原地爬起,握握拳头想着得快点去远方走一遭,再快点原路返回找回你的家,要快点,至少要比岁月剥夺父母年岁的速度快。
一张志愿表,你来到了距家两百八十五千米的学校学习。
这一年中秋,你距家那么远,离梦这么近。你看着月亮这么圆,看着苏轼笔下的竹柏影,看着李太白纸上的明月光,想着家里那些人应该也在看着月亮,你拿起了手机,电话被接通,十多年了,你终于说出了一句祝福一句叮嘱。