刚看完柴静《看见》里的一个章节——那个温热的跳动就是活着，题目很生动，似乎有一种希望。只是看完文章的我，却觉得它透着劫后余生的庆幸。为什么这么说呢，可能是因为它讲得是非典的情形吧。
也许是因为亲身参与到了那场战役，柴静在书中真实地写下了那场恐慌中，我们所看不见的那些地方，那些人，那些事，那些痛苦和死亡。
这些文字有一种撕开人心的力量，仿佛就是要让你感受到那种血淋淋，痛彻心扉的感觉。可我依旧幸运，不曾亲身经历，就不能感同身受，也不会切身体会到那种溢满死气的绝望，如文中写到的那个病人脸上的空白。是心如死灰的感觉吗，不，不止的，如死灰也至少还有灰，空白了，那是什么样呢，应是抽干了灵魂了吧。
我们走过的时候，他连看都不看一眼。我停下来看他。他没有昏迷，眼睛是睁着的，只是什么表情也没有。日后，我在很多绝望的人脸上看过同样的空白。
记得曾问过北京的朋友，非典时，你们是什么样的。朋友想了想，笑着回答“那时还小，只记得学校放假，家里人不让自己出门，好像也没有什么了，只是不让出门就很不开心了。”这是生活在北京的她真实的感受，没有深切地参与过，也没有痛苦的回忆，尽管非典就在她生活的城市疯狂肆虐着。
我又努力回想非典时，我的城市，我的生活的情况，可几乎想不出什么，十几年了，本也不曾深刻经历过，记忆就更吝啬了，早早地清楚缓存。只好问身边的妈妈，她想了想，很平静地说:“没什么影响啊，本来离北京也远，生活还是照常那样。”于是，我就念了一段书中的文字给她听:人民医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中二十四人感染，两位医生殉职。她听了，有些吃惊，道: 只知道死了几百人，没想到光医生这个群体都感染这么多了吗，那是很严重了吧。听得出，话语的震惊中还夹杂着一丝庆幸。
是的，对于那番恐怖的事件，我们是庆幸的。如何来评论我们呢，漠视，无情还是冷酷。可无论是北京的朋友，我还是我的母亲，甚至是其他一些人，我们并没有亲身经历过那种痛苦，那种绝望，又如何要求我们感同身受呢，既然这样，为何不能庆幸。所以谁能说，无法感同身受不是一种幸运，尽管它带着一丝凉薄。
网上流传很广的一句话是:从来没有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。很在理，虽然很多人说是鸡汤，只是大家不要忘了鸡汤也是要用骨肉之躯熬制的。也许在真正看到生死挣扎时，我才会明白什么是岁月之重，什么是生命之轻。
在非典期间，替我们负重前行的不就是在医疗前线的医生护士吗。他们都是在生死边缘奔波的英雄，肩负着的应是像文中孟医生所说的责任吧:
告别时她对我说了句：“医生要让人活着，自己得有牺牲的准备。”
也许大家会说，救死扶伤是他们的责任，就像保家卫国是军人的责任一样。可是退后十几年，二十几年，几十年的时候，他们也和我们一样，是一个普普通通的中国公民，只是后来他们选择了当医生，当军人，才扛起了那后天赋予的沉重责任。
到七二一医院的时候，我看到医生护士冲过来，飞奔着跑向卫生院的消毒车。一个四十多岁、戴金丝眼镜的男医生拍着车前盖，泪流满面：“政府去哪儿了呀？怎么没人管我们了呀？”
医生护士也是血肉之躯，面对死亡，也有权利害怕不是吗。明明他们也有亲人，有牵挂，却不得不直面生死。我们在这里高谈阔论，仗得不就是这经历没有降临在自己头上吗，可生命就是那么脆弱，留给亲人的痛苦却是永恒的。
文中有一段描写，我反复读了无数遍，写的是一个急诊科护士王晶殉职后，柴静去看望她的家人时，关于她六岁的女儿的。
他(指王晶的丈夫)没有告诉孩子。女儿大宝才六岁，细软的短发，黑白分明的眼睛，她的卧室门上贴了张条子：“妈妈爱我，我爱妈妈。”
我问她为什么贴在门上，她不说话。我说：“你是想让妈妈一回来就看见，是吗？”她点点头。临走的时候，她坐在床上叠幸运星，说装满一整瓶子妈妈就回来了。我在黯淡的光线里站了一会儿，看着她叠，大圆口玻璃瓶里面已经装了三分之一。她叠得很慢，叠完一个不是扔进去，而是把手放进罐子里，把这一粒小心地搁在最上层。我看着，想找句话说，说不出来。过了一会儿，她抬起头看我一眼，我心里“轰”一下：她已经知道妈妈去世了，她只是不想让任何人知道自己的难过。ࠞ
读完这一段，我真得是一度哽咽，抑制不住泪水。我不知道这个六岁的女孩，在本该天真浪漫的年纪，在想着什么，我无法体会到她心中压抑的痛苦，因为我不曾经历过她所经历的事情——那种永远的失去了妈妈的痛苦。最可耻的是，我的内心在叫嚣着鬼才想感受到，多可笑啊。
所以，说什么感同身受，我们根本就是抱着那个叫做不能感同身受的幸运，在窃窃自喜中还不忘大发厥词。
让我也记忆很深刻的，还有文章快结尾处的一段:
我做的节目播出后，有同行说：“你们在制造恐慌。”当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立，她说：“比恐慌更可怕的是轻慢。”
是的，比恐慌更可怕的是轻慢！
忍不住想起这些日子的各种事件: 留美女大学生章莹颖失联案，北电侯亮平、阿廖沙一事，杭州保姆纵火案林先生申诉，沸沸扬扬的同性恋一事，还有最近的福建女教师日本失联。在舆论自由下闹腾的网络世界仿佛炸开了锅，我们每个人都在各抒己见，发出或正确，或错误，或极端，或客观的评论。
可我们大多数人都只是站在旁观者的角度不是吗，如果这些事件中，有哪个主人公是自己，又或是自己的亲人，我们又当是何种心情。可惜我们不知道，因为我们不曾经历，我们多么幸运，不能感同身受啊。我们有资格评论吗，算是有吧，毕竟我们可以好好地坐在这，所以才可以在这里轻慢地点评，肆意地吐槽，善良地转发，慈悲地祈祷……
很可悲，这些对于受害者们而言的贯穿一生的痛苦，与我们旁观者只是一颗转瞬即逝的流星。我们只看它亮的那一瞬间，而落下来的那颗丑石头，地球那么大，谁管它落到哪了。至于看流星的过程，也像烧一壶开水，我们只管它能沸腾就是，哪管烧得是木炭，煤块，纸屑，甚至是骨、血、人心呢。
有一种幸运，叫做不能感同身受。
尽管这种幸运带着些三无的特质——无知，无畏，无耻。可在纷纷扬扬的俗世，我只会拼命抓住两分自尊，两分善意，一分不知道混杂了什么的东西，剩下的五分却宁愿全换成这种幸运，然后在周身树满篱笆，阻隔外面的鬼神精怪，抱着这不能感同身受的幸运，沾沾自喜过着自己的小日子。因为啊，不能感同身受，不是就不会痛苦绝望了吗，而不会绝望，日子就依旧能继续过下去。
