在中国人的传统观念里，对死者讲究入土为安。今天，随着她的另一半骨灰下葬，阿毛姑姑终于也入土为安了。生活每时每刻，都只是人生的一个横截面，如果仅仅单独去看这场葬礼，那简直和普通人的没什么两样，但是把它放在一个人一生的时间长河里，难免会让熟悉的许多人感慨，情不自已。
这个夜晚，夜风浮动，漫天星斗闪烁，只是依然干冷。阿毛姑姑终于不再寂寞，因为在另一个世界有她爹妈的陪伴。临近午夜时分，风中还杂着些许小雪粒，拍打在窗户玻璃上，给人一种压迫感，黑夜里风把树上的枯枝使劲摇摆着，像是在发泄着不满情绪的人一样。
钟卿和大伯、二伯、父亲几个男人在爷爷的房间里聊天，说着些这几年的经历，一直到凌晨。房间里烟雾弥漫，好不容易散了，又有人点火抽了起来。钟卿这几天学会了抽烟，第一次感受到了香烟的好处，确实能提神缓解疲倦，在阿毛姑姑去世前，他可是从来不抽烟的。连续奔波忙碌了好几天，这下终于可以好好睡一觉了，可是一闭上眼睛，脑海里全是阿毛，耳畔依然回荡着白天哀婉的索拉声……
当年那个河南蛋铸锅人，第一次走进了阿毛从小生活了二十年的院子，其实这里早已经接纳了他，这可是他以前想都不敢想的事情。和父亲的交谈中，他说不知道自己带着孩子怎么适应没有阿毛的生活，“当年促使我离开铸锅这个行业南下的是她，师傅死后，能让我感受到这个世界温暖的也是她，只有她从来没有嫌弃过我。这些年来家中里里外外都离不开她的身影，她就是我这一生的菩萨，现在看来还是个泥菩萨，我过河了，她却没了。”
“她希望在她走后，我能找个知冷知热的女人，也能是个好后妈，可是我上哪去找像她这样好的女人啊……”我第一次看到眼前这个男人痛哭流涕，完全不顾自己的失态。在我以往的印象里，他是那么稳重又不失温雅，这会全然看不出来了。倒是堂屋里的钟鸣，傍晚头一挨枕头就熟睡过去了。小孩也是一连几天奔波，没人去细心照看。不知道她会不会在梦里见到妈妈，人世间难以实现的事情，如果在梦里能实现那夜晚也不再寂寞，会是一个很好的去处。
钟卿说按照阿毛姑姑的遗愿，希望一半骨灰能躺在父母身旁，一半骨灰跟着他。算是用一半自己来陪父母，一半来陪自己的爱人。将一个人的骨灰分割两地，这种想法听起来荒谬至极，可是仔细想想却又在情理之中。钟卿对这种想法之前闻所未闻，也着实让他为难。但是为了她能走的安心，他还是答应了。
听说阿毛姑姑临走前一个月，还签订了眼角膜捐赠协议。后来她的一对眼角膜捐给了四川在地震中一位眼睛失明的男孩，这时候那个小孩应该已经能再次看到这个美丽的世界了吧。
2006年六月，阿毛姑姑检查出了宫颈癌，医生建议放疗。随后一年多时间的放疗，病情基本得到了控制，一度出院。2008年初的时候，病情再次恶化……直到这个月，她走完了最后的人生，撒手而去。她终于不用再和病魔做斗争了，我想那个世界里应该不会有病痛吧？要不然怎么人们受尽了尘世的苦难，最后还要去那走一遭呢？
“不要将我生病的事告诉老家人，要离开我也要让他们记住我最美好的模样，也让他们少操点心。”这是她自从检查出病症后就对钟卿说过的话。我不敢想象经过数次放疗和病魔作斗争的她面容消瘦，头发脱落的样子。
村子里的这个夜晚，也是钟卿在这座院子里睡过的唯一一个夜晚。过了午夜，几个人都累了，再坐下去也不知道该交谈些什么。钟卿回了阿毛姑姑少女时住过的屋子，不知道他这一夜睡得可好。这间屋子虽然早已经没有了阿毛的气息，但确实是许多年前她曾住过的地方，也是在这个房间里，她曾经思索着跟铸锅的河南蛋远走他乡……
第二天上午，吃过早饭，钟卿就带着孩子出门了，他们在村子漫无目的地先逛着。以前他和师傅老在那棵老杨树下摆摊铸锅，现在树下早已是一片枯萎的荒草；药王庙的门窗已经被重新漆过好几回了，多了些烟火气息，显得是有人常住的样子；庙门前不远处以前晾晒粮食的打谷场已经变成了麦田，那可是当年夏夜里人们纳凉闲谈的好去处；三层高的春雨小学，老远就能看见。他应该还能记得起自己曾经在这里时的模样吧，要不然他会给孩子讲些什么呢？
为了混口饭吃跟着师傅出来走街串巷，他来到了这里，后来又因为一个姑娘，他不得不“逃脱”这里。现在回想起来，恐怕这些事情都不是能用爱和恨这两个字简单概括的吧。人的命运有时候就像河里的水一样，流到哪算哪。可是只要你能冲出崇山峻岭，能绕过山穷水复，说不定就能冲进广阔的大海，这就是生命更现实的意义。
