母亲常说，她在梦中遇见了红舅，红舅哭着向她求救。
红舅比母亲小四岁左右，中间本来还隔着一位阿姨，可是她幼年夭折，并未能养大成人，所以红舅成了母亲最大的弟弟。红舅与母亲的关系最为要好，在母亲远嫁他乡之后，也常来看望她，一直到后来红舅去城里打拼，来看望母亲的日子才渐渐少去。
年少时，最盼望红舅光顾家门，因为红舅待在城里，每回来总是带一些新鲜玩意儿，而且红舅为人很大方，从不吝啬带来吃的和学习用具。那时我总以为县城是个很远的地方，因为在城里的亲戚来我家一趟必定会开着轿车来，来到之后我家就会像贵客上门般招待，只是亲人们待上一会儿就说着赶时间要离去。后来我去到县城读高中，才知县城不过相距三十、四十公里，搭公车一个小时左右，开摩托车也不用想像的那么久，实际距离比心里距离近的多。
来县城读书之后，暑假我很少回到乡下，一来乡下无所事事，而繁重的劳动又不是我所能及的；二来城里有我所想象能要的一切，而最重要的可以跑书店。如此，我便寄宿在城中的红舅家。
那时红舅家在火车站附近，居住的房子是那种老旧的单间，整栋楼没几户居民，这样倒是可以不用花多少钱弄到很多间房屋。红舅起先住在一楼，后来把整个顶楼也弄下来了，我来时被安排在顶楼。顶楼平时很安静，除了晚上不时有火车呜鸣声呼啸而过。白天红舅夫妇出门干活，我就负责在家带小侄女。侄女贪玩，可我分明不是一个好的看护人，除了会背着侄女楼上楼下的奔跑，我大部分时间都把她丢在电视机前，而我自己却会呆坐窗前，看着楼下的人流穿梭在这个狭小而即将停用的火车站里，远方的火车渐行渐近，又渐行渐远，当是时，我必定在幻想着，我一定要搭着火车越过长江，去到黄河以北。
初期待在红舅家，可我并不知道他在做着什么工作，我关心的只是我个人自己，我想的是多做几套试题，多背几个单词，他人不过是我人生中的风景。偶尔在饭桌上，红舅会告诫我要我好好读书，而这时舅母就会说，“XY都考入一中了，还有什么好担心的呢？”，然后转而向侄女说，“你要向XY哥哥好好学习，将来也考入一中”。我并未把这些话放在心上，高二之后，学校寒暑假开始有补课，也可以留在学校宿舍，我便不再需要去到红舅家寄宿。
红舅还是时不时的叫我周末去他家，说是可以改善我的伙食（大部分日子，我都以粥代饭，每日花费不足三元），可是他家已经不在离学校不远的火车站了，而是搬去了城东。一中坐落在城西，来去就会有一段距离，搭三轮车需得两块钱，往回就是四元，虽然可以解决一顿中餐，可是还是花去了更多，如此思量着，我很少去到城东的红舅家。
县城中，亲戚倒是不少，可是几乎无从记忆起。有一次，我待在宿舍，听见有人一路打探我，我走到门口见是有一位城里人模样的贵妇般人物提着一大袋东西，她看见我，先开口道，“你就是金孩仔吧！都长这么大了啊！还是你红舅告诉我你在这里读书，我才找来的，今天在万福来吃喜酒，打包了一些吃的带来，顺便看看你。”我木讷地不知说什么，我依稀记起这位应该是素姨，外公的某一位弟弟的女儿。我请素姨进宿舍，素姨放下东西，打量着我睡的地方，摸着薄薄的被褥说，“这么薄的被子睡觉不冷吗？”我答道，“习惯了就好。”我当时还在惊奇之中，有人来宿舍探望我这还是头一遭，连父亲来学校时，也不过在宿舍门外给我送来生活费之后就匆匆离去——我怎么能不惊奇呢？同宿舍的伙伴大概也是头一次吃到以我的名义请他们吃的东西。
往后的日子，素姨常来看我，周末会来接我去她家。从素姨口中，我方才得知红舅过着一种什么样的生活。红舅最初来城当搬运工，落脚之后素姨介绍了一分工给红舅，可是没做多久就走人不做了，转而去到城郊养鸡，直至今日。
在东城的红舅家，我去过两次。第一次忘记初始原因了，红舅把我接过去时，我感到惊喜无比，偌大的地方，几户人家，小桥流水，鸡犬相宁，离最近的公路也有一段距离，觉着这不就是理想中的乡村田园吗？只是我却没有呆久会儿，大概只有生活在此的人们才能了解这是一种什么生活。第二次是高考那天，对于那样的日子，想必这一生都无法忘却了。一中作为考点，全校戒严，上午第一堂语文考完，我感觉不妙，念念不忘，去寻找答案，已然心灰意冷。而后被告知，父亲在校门外等我，父亲知道我今日高考专门从乡下跑来。我无精打采地去校门外去见到父亲，父亲无言语，拉着我去到红舅家。可事实上，对于学校的伙食，难得的免费提供，而且为了让学校考出好的水平，食堂也是提供往日只有部分人才能吃得到的“高级食物”，所以，我很不情愿被拉上去红舅家吃午饭，再加上知道语文已经考的一团糟，更无心思出校门。
来到红舅家，因知道我高考，一群人专门置办酒食。可是如此一来，大费周章必定花去不少时间，我无暇顾及美味，只希望不要错过下午的考试时间。没等饭菜上齐，我一个人吃完就匆匆搭摩的赶来学校。
下午英语考试，考完之后我把父亲劝回家，晚上无眠，第二天全理科的考试。高考过后，我考了有史以来最低分，没有越过黄河，甚至没有跨过长江，只能流落到湘江边。
等成绩出榜的那段日子，我在县城找了份家教兼话务员的工作，住在交通局，没有告诉红舅，那时母亲已经南下，家中只剩下老迈的父亲。两个多月之后我揣怀着挣来的1100元及父亲凑足的学费和一份证明书开始了大学岁月。
大学虽然不是当初所幻想的大学，可是日子倒是轻松多了，毕竟熟悉了大学的规则，无需为钱的事情担心。母亲也已回到熟悉的地方，无需在外疲于奔命。维系我与家乡的亲人间感情的唯有那部电话机，可是每次家里来电我总塘塞着学业为重，不愿过多的与他们分享自己的世界。
暑假到来，我不愿回到故乡，在校找份工。一日，母亲打电话给我，“…跟你话个事”，每当母亲如此语气，我知道必定有什么坏事发生了，母亲沉默片刻继续说，“你红舅死了，被医死的。”我错愕不已，赶紧问母亲，“么子时候的事？”已经几个月的，开始怕影响你考试，就冇话你听。”我无言以对，原来我已经在自己的象牙塔里建了一堵墙，那里我只是呼吸外面的空气，却全然看不见外面的世界。
寒假回到家，母亲让我带上钱去看望舅母，并要我以后多疼爱梓仔——我居然不知道红舅在离开人世间之前已生有了一子，我有了一个侄子居然不知？我成了一个什么动物，只关心自己的一瓢一饮，贫弱的把他人的关心是理所当然，而全然不在乎他人的死生。红舅的葬礼，我没有去参加；后来素姨离婚了，我从未发去问候；表哥来到同一个城市，我未登门拜访；老师尿毒症住院，我未曾去看望他；二姐得了抑郁症，跳楼自杀，我没有陪伴她......我总是对这个世界充满了不以为意。
母亲常说，我是“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”，如若如此，也便罢了。
