人都有一种劣性，当一个人走了的时候，才会想起他的好。

今天下班回家的时候，在公交车上迷迷糊糊半梦半醒间突然想起了爷爷，一股浓浓的疲惫感和愧疚感压在胸口，上不来下不去。感觉爷爷离我已经很久很久了，我的世界里，已经好久没有了爷爷的存在，我也很久没有想起他了。

天渐渐晚了，车窗外面开始亮起各色路灯，模糊的景和脚下的暖气用一种神奇的力量在拉着我回到过去，那个暖暖的炕上。

有一段时间，爷爷是住在那座桥的一边，开着一家小卖部，房间里光线并不好，因为靠近河，还有点阴冷。那时候我上初中，去中学的途中是一定要路过爷爷的小卖部的。每次进去房子里，他总是坐在火炉旁，熬着一罐茶，火炉上烤着一两个饼子。

看我进去，爷爷总会第一句话问“吃了吗？那儿有热的饼子。还有辣条，你们都爱吃那东西。”每次我都是在房子里转一圈，然后拿着辣条走人。那个小小的小卖部是我的零食仓库，虽然种类不多，但足以撑起初中的我的所有馋欲。有时候，爷爷会奇怪地看着我笑，个别时候还有呵呵笑出声，我会有些尴尬地转个圈出去，然后开始反思是不是自己嘴馋表现的太明显了，那下次再克制一下，自然一下。等长大后，我再回想起那个表情，分明是看我笑话嘛，看我想吃又不想承认的窘境，像极了我看外甥女逛商场时，她想要一个玩具又说不要的欲盖弥彰的心境。那时候，爷爷该是真的喜欢我这个孙女，可惜我一直想当然地觉得他重男轻女，忘记他对哥哥们并不好的事实。

冬天的时候，爷爷的那个小卖部有点冷，炕上倒是挺热，火炉散发的热气分散到空荡的房间里也所剩无几，但相比外面还是暖了很多。从家里跑到爷爷的小卖部坐着，一直到快要上自习。这期间，偶尔爷爷也会问问我的学习，然后问问我爸妈最近在干嘛。很奇怪，那时候，日子并不特别好，爷爷的日子也并不特别好，但他总是能坐在窗口看着外面看一天，偶尔会叫上几位老头一起喝喝茶，吃吃面，再坐上一天，心里没有一丝的着急，他安静地不急不缓地过着他的晚年，有时候突然想吃啥了，就让我妈给做，这也因了我妈的一手好厨艺，爷爷对我妈妈做的吃得一直深以为然。

我喜欢静坐，是从爷爷身上学来的。每次进他的小卖部，没有话说的时候，爷爷坐在炕上，我坐在火炉旁的凳子上，我们谁也不看谁，只是静静地坐着，各想各事，也许什么都没想，只是等着时间一点点过去，直到我们等的那个时刻。我等的上课上自习，等的是毕业，爷爷等的，是回家，回那个万千穆民来的那个家。

爷爷没了多少肉的脸，皮肤褶皱在一起，嵌在骨头里的一双眼睛上漂着一层王民坝后面的泉水，不浑浊不清澈，他的眼睛越来越小，身体越来越不好。有次我进去，爷爷正在穿袜子，我一眼看到爷爷那双脚，脚踝又白又细，几乎成了皮包骨，我下意识地看了一眼自己的胳膊，心突然就难过了，爷爷说他刚洗完要去礼拜，说我要吃什么就自己拿，门不锁了。我看着爷爷拄着他的拐杖，一步一步向清真寺挪去，我心像塞了一块石头一样重。坐在火炉旁一直坐到爷爷礼完拜回来，我不知道在想什么，看着那火红的火舌抖动着，眼前不断晃动的都是爷爷消瘦干枯的脚踝。我问，爷爷，你是不没好好吃饭啊？爷爷说，吃着呢么。我说，看你瘦的。爷爷说，人老了，吃再多不长肉了，老了么。我突然就没了话说，可爷爷又平静地没有任何征兆地说了句，人老了，就等那一块地着呢。我怕了起来，浑身鸡皮疙瘩都起来了，我理解了爷爷说的那一块地指的是什么。它指的是人归真之后要躺的那一块地。身体永远的归宿。

我想不起来有没有接爷爷的话，只是走在去学校的路上，我开始思考人为什么要来，又为什么要走，也是在那会儿，我开始考虑，要像爷爷一样，不急不缓地等自己的最后一天到来。

高三正紧张的时候，爷爷归真了，我拿着电话听到这个消息的时候，沉默了半晌，不知是该难过还是高兴。等考试完回到家，我才理解了爷爷的去世给大家带来了多大的影响。先是爸爸红着眼，再是奶奶哭着停不下来。我进到爷爷睡得那间房，床单、被子、枕头、茶具都在，就缺了一个人，眼泪比思绪先奔溃，糊了满脸的眼泪，止不住地往下流，爷爷真的走了，这里再也不会有人熬着茶喝了，也再也不会有人看着窗外看一整天了。

我看着爷爷的小卖部，门已经锁了，窗户不知被谁打碎了一块，向里看去，黑乎乎一片，再也不会烧起来的火炉冷清地放在地上。我买了些香，跑去给爷爷上坟，毫无道理的上坟。我点了香插在坟坡上，清了清坟上的枯草，又给爷爷磕了几个头，算是赔罪，为我没能送他赔罪，也算是表达我对爷爷的想念，空空的想念。也许是唯心主义在作祟，给爷爷磕完头从坟场出来之后，我竟是觉得轻松了许多，我以为我做对了，后来的某一天我才发现，我磕头磕错了人，点香也点错了人。

有声音提醒我福州街站到了，我轻呼一口气，摇摇头，将回忆从眼前拨开。临下车，我希望，有一天能再见到爷爷，不管何时何地。