我的故乡是一个不起眼的农村，村子不大，就前后一条街。稀稀拉拉的人口不过百十余人，大都住在土房子里面。村庄外延便是树林和农田，这里没有集市，也没有人做买卖，去一趟集市要走很远的路，所以人们大多都是自给自足，种一些小麦，玉米，青菜，西瓜之类。
村口斜对面便是小学，我在那里读了两三年的学。学校里的桌椅也都是破破烂烂的，总共也就两三间教室。老师教课是极不认真的，对着课本念，管它下面有没有人听。下课后学生几乎全跑出教室，其实也没什么可玩的，野草长满了土地，但那时候却有别样的乐趣，我和同村的燕丽在院里嘻嘻哈哈的打闹，上课铃响后才在老师不耐烦的催促下跑进教室。
记得我上一年级的时候，那年夏天特别热，太阳晒焦了庄稼，也晒的穷苦的庄稼人心里发慌。有一天上午我回到家把书包一扔就躺床上去了，爸爸问我怎么从学校回来了，我说太热了，晒得头晕，不想去。我爸一听急了：“我和你妈还要去地里干活，你在学校里坐着还嫌热，给你交这几块钱的学费我和你妈做了多大难你都不知道，给我上学去！”我哼哼唧唧的不想起床，我爸拿起地上的一只鞋就打我，让我去学校，我哭着拿起书包往门外走，我爸看着我不争气的样子更上火，还要打我，我就赶紧往学校跑，一路哭着跑到了学校，我爸在后面追，看着我进了校门口才放心。
那时候的日子都是不好过的，村里的青年人经常出去打工，只留老婆和孩子在家。到过年的时候，大人们背着行李回来了，给孩子买几块糖块，“嘿嘿”笑着把钱如数上交给老婆，一张脸上满是皱纹，就像干裂的大地。累了一整天，吃饭的时候再听几句埋怨，孩子们见到父亲的高兴劲也很快散去，吃完饭就玩去了，男人们躺在床上想着明年去哪里挣钱，伴随着呼噜声疲惫的睡去。
父母离婚以后，我便跟奶奶生活。我们家的地也都基本给大伯家种，爸爸常年不回来。有一年农忙的时候，大娘说开车带我去地里玩，她的女儿我妹妹也去，我就高高兴兴地上了拖拉机。到地里才发现什么都没有，大伯在地里犁地，土被深深挖出来，松松软软的，有很多根状的白条条散在那里。大娘说这些白条条能吃，让我多捡一些给奶奶。我特别高兴，一看妹妹去一边玩去了，心想这样我就可以多捡一些了。我捡了很多，兴高采烈地给大娘拿过去，让她放在车里面，她却随手扔到垃圾堆里，说这不能吃，刚才骗着我玩的。多年以后，我看到这些白条条被包装好放在超市，它的名字叫鱼腥草。
有一年过年爸爸回来了，一见到爸爸，大娘便向他哭诉家里没钱，大伯一年到头也挣不了多少钱。爸爸拿出一叠钞票，给她的三个孩子发压岁钱，她赶紧让孩子磕头。我很久见不到爸爸，见了他怯生生的不敢开口，爸爸便生气地说不给他磕头就不给我钱，所有人都看着我，我脸色通红地跑了出去，跑到一个没人住的破房子里偷偷哭泣。过了一会儿姑姑来了，安慰我让我回去。
后来奶奶生病去世，姑姑把我接到她家里当做二女儿抚养。从那之后，我就一直在姑姑家生活，很少回到故乡，故乡慢慢成了一个陌生的地方。
后来大伯瘫痪了，我和姑姑、姑父去看他，他不能说话，只在那流泪，大娘骂骂咧咧地给他穿衣服，他最疼爱的女儿站在旁边看他一眼，说了一句：“这有啥可哭的”，接着便哄自己孩子去了。
又回到了故乡，故乡的样子一点都没有变，风吹起来还是尘土飞扬，还是那条破烂的街道。这里的人我基本不认识，燕丽早已远嫁他乡，去姑姑家生活以后我们再也没有见过。有老人看见我，便和旁边的人说这是谁谁家的闺女，现在模样变得都快认不出来了。
外面很冷，有一种让人寒心的疼，整个村庄仿佛在默默哭泣。故乡，我终究要在你的怀抱里孤独！
自奶奶去世以后，我再也不想回到故乡。
