阿珍，写这封信的时候我想了很久，你不来信已经五月有余，细佬来信同我讲你已经结婚了，我很伤心，连着很久竟然饭也吃不下，接连一段日子下来，想不到睡觉都能感觉骨头嗝着床板发疼，不过宜家好佐很多。当兵的日子，到了最后的半年我突然觉得一下子变得很漫长，仿佛每天都在数着时间度过直到最近才好了些许，我很想问问你，为什么不再等等我，可是我寄回去的信，也石沉大海没有回音。有几天晚上我做梦，又回到了在台北的日子，我第一次去车站接你的时候，可是我刚要抓住你，梦一下子就醒了，接下来又是漫长的黑夜，深不见底。
阿珍我还记得你中意食海鲜，还记得第一次发了工资和盆友们在街边一起吃饭的那次，你喝多了酒，我很不喜欢。
送你的红色皮鞋你还有穿么？第一次见你穿它的时候真好看，给你挑的时候我好开心啊。我还想以后你生日我不单要送鞋子，还有其他的东西。我最近总是在回忆，回忆很久以前的日子，阿爷，细佬同阿妈同埋你。阿爷白花花的胡子，时常在田埂里徘徊的身影，想起以前阿爷会同我讲，他细细果时，连饭都食不饱，打仗把家乡搞得乱七八糟，一家人四处逃亡躲避，每天担心的是饭有没有着落，明天是否还在父母的身边。好像这样一比较，我现在都好了很多，不会担心食不饱饭，不会担心流离失所，可是阿珍我仍然觉得快乐很难，我着实高兴不起来。我走得那天老板同我话，他们年轻要去当兵就意味着是去赴死，果时整条街三十个人去了，就回来四个，仗打到雾连山的时候，眼看着一起的战友牺牲掉，却也无能为力，尸首都来不及烧，只能砍掉双臂插在背上的包里带回来烧掉，那样的日子现在现在想想也都走过来了。爷爷同老板都是活了很久的人，有时候我听他们说话，觉得好遥远，宜家食饱饭早已司空见惯，来当兵也不会再打仗死人，如果在爷爷老板果时这应该是很大的快乐了吧。
我还记得以前和你下学一起回家，村口还有人还放电影么？我现在唯一想的就是可以和你一起坐在村口看完电影，上次和你坐在一起还是我生病你照顾我的时候，那天你一句话没说。
你送我的衬衫我一直放在枕边，这些话以前也从未跟你说过，只是现在觉得很可惜，再也没机会对你讲了，细佬来信讲的时候，阿公在信中说缘分不可以勉强，我只是深深觉得这样很遗憾。
如果我没有当兵，会不会现在结婚的就是我们了，可是没有如果，事实上我已经在这里呆了两年多，这也不是在做梦，你也是真的不再我身边了。
阿珍，我现在时常想起，高二那年校运会上，四百米跑你给我喊加油，我努力冲刺的样子，好像听到一下子整个人都加速了一样。
日子好长，都是一些细细碎碎的事情，以前读书的时候，后来一起到了台北的时候，说起来好像不值得一提，可是我回想起来却真的很高兴，恨不得立刻马上见到你，但是此刻却是再也不能的了。
刚当兵时，我想的最多的就是回去之后我就娶你，阿妈早就准备好了给你戒指，想起这些我总会想一些很傻的事情，也幻想过很多次和你以后生活在一起的场景，我想存够钱给你以后在台北开家裁缝铺，我知道我们也可能会吵架，但是我会首先认错，我知道我们会遇到难题，但是我会像个男人一样站在你前面去为我们这个家遮风挡雨，阿珍我想了很多以后我们生活在一起的样子。部队每天的累并没有让我对你的思念减少些许，晚上很累的时候躺着想的最多的是你在等我，我想快点返去见到你。在部队的日子我还学会了几道这边的菜，想回去烧给阿爸阿妈爷爷细佬，原本想的你到时也要来。
阿珍，我知道这封信你也收不到。我心里藏了很多话想要对着你讲，可是一想到你和我已经不再是从前的样子，我这些话只能咽一咽重新回到肚子里，我想跟你当面说的这些话你也再不可能会给我回答，我突然觉得自己成了孤零零的一个人。
以前我总觉得人士慢慢变老的，可是我现在才知道，人变老是一瞬间的事情，是开始觉得孤独，即使有亲朋好友，可是独自的时候回觉得孤单，不再像从前觉得自己和这个世界紧密相连，而是只能把那些没有说出来的话，用力的压回到胸间，像是正常人一样生活。
