原创首发，文责自负。
一个日夜操劳而忧患不安的人，一觉醒来发觉自己变成了一只硕大的甲虫。这貌似孙悟空一口气吹变毫毛的把戏，出现在主角格里高尔的身上，究竟是肤浅的玩笑，还是艰涩的神话？卡夫卡的《变形记》以这样一个魔幻的开头，把我们带入一个似乎绝无可能，但又分明真切发生在日常的故事。
01.荒诞不经的魅力
阅读卡夫卡的作品无疑是一件困难的事，因为那些天马行空的想象总是让人感觉费解。浅薄的我甚至在第一次读《变形记》的第一句话时就觉得荒谬：怎么会有人一觉醒来变成一只大虫子？
最初吸引我的除了大名鼎鼎的“卡夫卡”三个字，主要还是那只变异的虫子。我想知道这只虫子从哪儿来？天外飞来的宇宙级怪物？地底爬出来的史前古生物？或者纯粹是人类自己幻想出来的一出闹剧？
神游天外的构想还来不及咂摸，就“啪”一下掉在生硬的地板上——人家根本没说虫子从哪儿来。那只冰冷而孤独的虫子透着神秘诡异，出现得毫无预兆，作者脱离了以往文学作品的广角逻辑，在视线所及的窄小压抑的房间内，让一个谦逊本分的好青年，脱离了人的体状形态，血肉连接的躯体变成了一只笨重的大虫，坚硬的外壳内，却住着依然敏感而脆弱——那属于人类思维的格里高尔。
卡夫卡最毋庸置辩的长处是创造了难以忍受的情境。作品情节并不复杂，寥寥数语就将人带入那个阴冷无情仿佛梦魇般的世界。“世界”这个词似乎不太妥，卡夫卡聚焦的点常常逼仄而狭窄，席卷着将人逼入死角、走入绝境的疯狂，但偏偏又是静水之下的暗流汹涌，裹挟着隐秘的嘲讽，这种极端恰恰呈现了不确定的深不可测。
人变甲虫，从生理或者科学角度看，是反常、荒诞的；但从社会心理现象分析，又是可能和现实的。作者这里的追求，脱离了寻常意义上的“不可能”和“正常”，以荒诞的想象、细微到真实的描写、冷漠而简洁的语言，表现了人类在不确定世界的一种探寻、一种疑问、甚至是一种分裂。
02.异化下的虚弱不堪
发表在1915年的《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。从作者的角度来看，这是一篇形式上完整，但意义上并不完整的篇章（对于卡夫卡来说这并不奇怪，其后期作品甚至没有结尾，连形式上的完结都欠缺。）
从主人公的视角出发，虽然他变成了一只大虫，但精神方面的依赖、思索、观察和判断，以至于后面的忧郁、空虚、孤独和绝望都是真实真切发生的。推销员格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只硕大的甲虫。身为甲虫的他逐渐表现出天然的特质，厌恶人类的食物而喜吃腐败的东西。讨厌明媚的阳光，而愿意躲在阴暗的角落或倒挂在天花板上。
然而另一面，属于人类思想的精神活动却在无时无刻折磨他。自我否定、自我怀疑、自我矛盾、自我放弃的焦虑充斥着这段异化后的日子。醒来后先是吃惊，之后便是担心——不是担心自己的身体，而是担心无法再工作养活家人。以至于他在心里呻吟：“我选了一份多么艰困的工作！日复一日地奔波。行旅奔波，远比在家乡办公来得辛劳，此外，我的身体不仅担负着旅途的劳顿，还要忧虑火车衔接的班次，不定时且草率的餐肴，还有总是变换、既不持续也不真诚的人际交往。都是撒旦把一切搞砸了！”
他挣扎着想从床上爬起来，但是变形的身体和四肢无论如何不听使唤。他害怕不能再挣钱，感到十分恐惧。他在静默中逐渐明白自己不仅被公司所抛弃，且成了家人的累赘。最终，格里高尔走向了自我毁灭，绝食，在孤独中变成了一具干瘪的僵尸。
小说的有趣在于作者挥动锋利的笔刃，借助主人公的视角，雕刻出了无情而冷漠的群体像。这是作者和主角之外的第三视线。因为没有登上早班火车，公司经理不辞辛苦登门拜访，指责他“玩忽职守”。看到变成虫子的格里高尔，经理仓皇出逃，同时开除了这个勤奋的职员。
格里高尔拼命守护的家人，在他变异后，也开始“变异”。严父慈母在第一时间看到变异的儿子，不是难过心碎，而是无以复加的恐惧和厌恶，将他关在门内。只有妹妹会定时送来吃的，但她也害怕得不敢走近。一家人祈盼奇迹出现，生活再次回到原来的轨道，但大虫子始终是大虫子，曾经谦逊、温和、努力的儿子一去不复返。
缺乏格里高尔的供养，一家人的生活变得捉襟见肘，年迈的父母辞去厨娘，重新回到社会打拼，赚取微薄的生活费用。妹妹也放弃了自己的梦想，辍学去做与音乐毫无关系的售货员。生活陷入困顿折磨着一家人，精神上的胆颤惊心更让他们感觉煎熬和无望。希望多亲近家人的格里高尔成了“一切不幸的根源”，连怜悯他的妹妹也要无情地“把他弄走”。格里高尔就这样死在了大家的期待中。他刚死去，一家人便急忙出门郊游，“惬意地靠在座位上，谈论着关于未来的种种展望”。
至此，三线交叉落在最后的句号，余韵未绝，又虚弱不堪。很明显，化身为甲虫的格里高尔永远消失了，并且连美好的记忆都被抹去。这是不是最大的悲哀？
03.庞大的阐释空间
无论何种作品，在我们探询的过程中无一例外都要追溯到文字背后的创作者。尤其印记清晰的作品，作者的执笔印痕会更加有迹可循。卡夫卡就是这样一个独特的人。他的作品，要么是横切一刀掐去了头，要么是戛然而止丢掉了尾，让作品有了“言不尽”的魅力。
令人意外的是，这些被后人推崇备至的作品，卡夫卡自己非常不满意，他甚至在去世前特意叮嘱朋友，务必把未出版的手稿销毁。所以，卡夫卡的作品在诞生过程中就带有矛盾的价值判断：被作家判决为不完美的作品，在读者眼中却成为了经典的范例。这种不完美横亘在作者和读者之间，释放出庞大的阅鉴空间。偌大的空间内包括对作品的解读、对作品背后隐喻的探索、对作者独特文学观念的理解等。
《变形记》是卡夫卡的代表作品，拥有了属于他的深刻烙印：在简单平淡的语言之下，蕴含着别具一格甚至捉摸不透的东西，交织着多层级的艺术结构，让文章显得既直白又深邃。通过这样一个短短的篇章，结合作者的人生轨迹，我们可窥到作品后面的一些东西：何谓卡夫卡风格？卡夫卡的人生和文学创作有什么关系？
读卡夫卡的作品，第一印象是我们仿佛在做一场噩梦，与生活非常相似的场景，让我们的情绪深陷其中。作者呈现了一个不可能的事件，但这个事件却是以不可避免的方式发生。关于主角为何变异，怎样发生变异等等一概没有交代，亦即无法考究其中的因果关联，读完之后总有一种深陷不确定世界的茫然无措。《变形记》从头到尾讲述的故事都氤氲着这种幻觉般的茫然。
这种茫然对应的，就是世界的不确定性。
关于确定性和不确定性，可以打个比方。如佛教的轮回说告知，这辈子你做了坏事，下辈子轮回可能进入畜生道或打入十八层地狱。若这辈子或上辈子都做了好事，阴德+阳德，下辈子你会有更加富贵顺畅的好命。这种理论体现了宗教信仰下人们对生命的一种理解方式：人生是一行事先被编程的代码，生活必然会按照代码的路径行动。这种方式用现代科学来理解即因果关联——行为的背后有动机和选择起作用，一切都可以找到特定的解释。
将此投射在文学世界里，就会演变成一种阅读期待。如时下流行的穿越风、修仙风、悬疑风，升级打怪，妙解谜题，看着很爽，其实正是因为它符合读者的某种期待。
那么卡夫卡在写作中打破了什么，又建立了什么呢？德国近现代文学研究学者里奇·罗伯逊认为，卡夫卡通过无处不在的茫然感，颠覆了近现代小说的经典推理阅读模式，他把小说的封闭性变成了开放性。这种开放的阅读正是卡夫卡对现代文学的一个重要贡献，因为他打破了一种关于现有真理的幻觉，当读者意识到已经不存在既有的权威解释时，就会拥有无比广阔的自由空间，同时，阐释的重点也不再是问“为什么”，而是“怎么样”。例如在读《变形记》这部小说时，读者如果意识到人变成甲虫的原因已经不可追溯，就会去关注变形之后的过程，那么小说的焦点就会变成人如何去努力适应这个世界的问题。
卡夫卡的文字打破了所谓的世俗规则和逻辑顺序，创造了一个充满不确定性的世界。这个世界的首尾和我们的现实相接，中间的轮廓却莫名其妙，充满了艺术夸张的张力。更重要的是，这个虚拟世界如同现实的镜面，映照出人们焦虑状态下的核心感受：人对世界的无所适从，进而引发了对自我的深重疑虑。这就是典型的卡夫卡。
04.纯洁、真实、恒久的层面
了解了卡夫卡作品的特质后，我们不由更加好奇，什么样的成长背景，塑造了这样一个怪咖？他的人生履历和文学创作之间存在一种什么关系？
对于自己生活的20世纪初期，卡夫卡说过这么一句话，“我所处的这个时代，是一个令人非常痛苦的时代”。卡夫卡所说的痛苦，既有个人的真切感受，也有对时代的细致观察。
卡夫卡的人生比较平顺，大学毕业后入职一家工人事故保险事务所。他工作兢兢业业，空闲时间才进行文学创作。那么他那些超乎想象的观察和体验是来自哪里呢？
回到《变形记》，在作者的冷静叙事中，我们通过格里高尔这个中心点，发现与他连接的各种关系，如职场、兄妹、母子和父子中，作者对格里高尔的父亲给予了异样的关注。父亲第一次出场，就“面带敌意，拳头紧握”，然后“无情地驱赶着他，像个野蛮人般叫喊，发出嘘声”，可怜的格雷戈尔“根本没有练习过怎么向后退，所以他退得极为缓慢……他害怕父亲在他费力转身时失去耐性，他觉得握在父亲手中的手杖随时都有可能落在他的头上、背上，给他落下致命的一击。”“他从新生活的第一天就知道，父亲认为只能以最严厉的方式待他。”就这样，格里高尔被重击，是受赐予父亲的一顿“苹果炸弹”。他重伤在地，一个多月不能动弹。但最后还是遭到家人的嫌弃，明白自己应该消失，于是“他的头沉甸甸地垂下去，鼻孔中涌出最后一丝微弱的气息。”
在格里高尔与父亲的冲突中，可以清晰看到他的恐惧。这种恐惧来自卡夫卡的独特感受，他怕父亲。当然很多人或许也有这样的恐惧，但卡夫卡的独特之处在于，他写了很多书信和随笔来反思自己的这种情结，甚至将这一体验渗入很多小说篇章中。卡夫卡写过一封非常著名的信，叫《致父亲的信》，控诉父亲的暴力。在这封信里，他谈到了父亲对他的影响，总结起来就是，父亲的强壮和咄咄逼人让他从小失去了自信，内心充满内疚感，缺乏自尊。因此他的作品也埋藏着这样两种极端的情绪：在被无人理解的孤独包裹、甚至窒息时，又特别渴望摆脱孤独和空虚，拥有温暖的幸福。
卡夫卡出生在时属奥匈帝国的布拉格一个犹太人家庭。除了原生家庭的影响，他也没有逃脱时代洪流的裹挟——欧洲历史上最强大、及统治领域最广的王室哈布斯堡王朝日薄西山，布拉格的德语文化走向衰败。卡夫卡一方面在父亲重压下不得不学习法学，一方面又挣扎在自己喜欢的语言艺术殿堂希望有所成就。这种焦灼投射在生活中就是理想与现实的格格不入，很大程度也是当时犹太人文化危机的精神困惑。
这样的卡夫卡精神世界是极其脆弱和敏感的，所幸他喜欢并擅长自我分析，习惯用文字来表达自己对人生的阴郁感受。《判决》中主人公格奥尔格·本德曼被父亲判决去“死”，《变形记》中格里高尔被父亲放弃、追赶和毒打，无不流露出他内心的孤独、茫然、困惑和无助，这种矛盾危机，也是现代社会普遍存在的陌生、隔离、烦闷、分裂、异化和绝望的象征。
在用文字自我疗愈的过程中，卡夫卡的写作动机不断向上攀升，父权的专断、父权的来源，并思考自己的恐惧是基于何种社会原则产生的。从个人观察的层面，慢慢过渡到时代观察，又渐渐转化成一种世界观察——这正是卡夫卡的感悟：文学应该把世界提升到“纯洁、真实、恒久的层面”。这个更高的境界并非一般意义上的“真理”，也不在于告知读者困境是通往自由之路的障碍。
——这个“层面”在于他让我们看到困境的不可避免和无孔不入，让我们不断接近“真实”的维度，卡夫卡的文字，也因此有了哲学的意味。
