1
入夏，闷热得很，吹来的风也是黏乎乎的，不清爽。空调间里，冷气像层薄膜，裹得人动弹不得。“这天气，老感觉提不起劲啊。”同事小声嘟囔道。小七揉了揉太阳穴，转转脖子，应和了一声，“是啊”，捂着嘴巴，打了一个哈欠。
早晨，在走去地铁站的路上，小七忽然闪过电影《刺猬的优雅》里的一个画面，那个不到12岁、却在计谋着自杀的女孩说，“生活就像活在鱼缸里的鱼，终结在塑料袋里。”周围是面目模糊的陌生人，步履不停。大点儿的城市，是一个那么多人擦肩而过，而默契无比像没看见对方似的的地方。步伐、动作、眼神惊人的相似，透出同样的陌生感。等待着地铁，将他们载向明确目的地的上班族，和在鱼缸里游来游去，吐着泡泡的鱼儿，又有什么区别。
没有交集的人生，无论过了多久，只是场浪费。
2
真实和虚幻之间，果真有确切的一堵墙么？为什么在现实里，小七只能看见一团复杂模糊的迷雾升起，笼罩在人们似笑非笑的表情、前后矛盾的谈吐之上。偶尔显现的真情如流星，转瞬即逝，等反应过来，便死死地摁住它，好似被人瞧见，就丢了脸似的。
反而，在虚构的文艺中，却能找寻到不被时光冲刷的某种真实的感情。也许是剥离出现实，无畏结果，百分百安全的环境给了这些情感妥贴的安放之处。四周没有审视的眼睛，不怕浓烈到灼伤自己和他人，创作者将现实中体验到的痛感碾压挤碎，一点一点地杂糅入作品中，毫无保留。谁说，这样的是不真实的呢？
回过神来，小七仍在看着手头的这份书稿。小主人公的爸爸在海洋公园工作，他和鱼儿们相处极好，形影不离，却始终处理不好和妻子、孩子们之间的关系。等待不到他改变的那一天，妈妈打包行李，带着孩子们离开了他。看到这儿，小七悄然叹了口气。
做过多年图书编辑，从小在书堆里长大的小七，很容易敏锐地从他人的字里行间读到熟悉的愁绪，那是种无法挣脱开的、永远存在着的东西。描绘不清，里头有，对往事的眷恋、对美好可望不可即的遥望、某种时刻被压抑的情绪的释放和对残缺真实的接受。
真正醉心文字的人，很难是全然的乐天派。享受得了社交之乐，呼朋唤友的人，不会去选择这样一条单调又孤寂的码字之路，像在漫长的雨夜行走，以为快到了，一抬头，仍是雾蒙蒙。和字词死磕，和自我的情绪较劲。把感性支解，投入理智的一个个框，剔除无用的细碎，再冷静地表达。由此，这些人的笔下，同有种挥之不去的寂寥感。茫茫人海，寻到彼此，就算从不曾认识，也无妨。只怕比相识一场更长久。
3
“嘿，又在发呆呐。”有人拍了拍小七的头。
不用猜，一转头，一定是艾米大大的招牌式笑容。
小七将望着窗外的目光收回，夜幕下，高峰期车流连成的发着迷蒙的光的线条，忽然变得跳跃起来。她转头，笑盈盈地看着艾米，“又迟到。”
艾米挤眉弄眼了番，递给小七一杯果汁。她总有不开口，就能瞬间惹笑小七的本事。
相比小七慢吞吞的性情，艾米的身上像是有使不完的劲儿，一头短发，帅帅的斜挎包，眼睛扑闪扑闪得能滴出水来。
“我说，我们的白日梦小姐又在想啥呢。”她随意地理了理头发，望了眼即将检票的剧场门口。
“没什么，只是在想，世界转得那么快，还能抓住永远不变的东西吗？”
“哎哎，真受不了，文艺青年的脑瓜子哟。依我这快乐至上的艺术生来看呢，体验过程就行啦。就算是有结束的时候，但在这其中获得的快乐并没有减少啊。”
是噢。小七默默地在心里应了一声。或许是自己的观念太过时了，想把所有的美好都冻结住，不变质，还想加一生一世的期限，又老朽又贪心，果真不适合这个时代啊。
“你猜，我上个礼拜碰到谁了？”艾米的嘴角弯起好看的弧度。
“啊，谁呀。”小七好奇地看着她。
“我不是报了个吉他班嘛。来了个新同学，我怎么看怎么眼熟。结果下课后，他倒先来和我打招呼了，原来是我小时候的邻居哥哥。怎么样，是不是很有缘？”
“哈，这么巧，真想瞧瞧能入你眼的人。”小七暗自发笑，原来世上还有能制服这个野丫头的人呐。
“去去，哪有啦。”艾米倏地脸红了一下。
“好啦，别装，没好感的人，怎么会在这么挑剔的你的口中听到。”小七抓住难得的机会，眯着眼嘲笑艾米。
“好吧，说不过你。他说他有一天下班的时候，突发奇想，绕了从没走过的一条路，就恰巧看到了吉他班的海报。你说，一个理科生学什么吉他啊。他当时也是这么想的。可是下一秒，又觉得换换脑子，既然歌唱得还行，尝试新事物或许不错，就打了报名电话。”
“哇噢，那就是说，他如果没有走那条路，你们是不会遇见的。”
小七忽然想起最近看的书，伊坂幸太郎写的《献给折颈男的协奏曲》，里面一篇讲到“神明与救世主”，一个小说家在自己的家中饲养了锹甲虫，平常，他都是专注于自己的创作，在工作间隙，才会想起到隔壁确认和观察锹甲虫的状况。当他发现哪只虫翻倒在地时，就会伸手去拯救它；遇上恶棍兴风作浪时，就会用手指弹它给它教训。
“我突然想到，神明不就和我一样吗？这世上还是有神明存在的。只不过，此刻，他正好在专注自己的工作，等他回过神来，就会过来视察。这么一想，不是很让人安心吗？神明并不是片刻不离地关注着我们。虽然这一点令人沮丧，但只要他发现了，就会严格地支持公道。”
艾米的偶遇和书中的神明“事件”不太一样，可是这种巧合也是不容易的，不是吗？刚好绕远路，刚好碰上那一刻的心情，刚好艾米也在班里，刚好互相倾心，和中奖的概率没差别吧。
艾米仍在喋喋不休地诉说着和邻居哥哥的琐事，小七听着听着，“噗嗤”一乐，忽然也相信命运了呢。
先前的怀疑被冲淡了些，即使真实生活中不能像虚构作品那样永存美好，这些零星闪烁的相遇又是那么耀眼，点亮了具体的一个个人。上扬的嘴角，就说明了一切。艾米说得对，珍惜过程。嗯，至少，都会记住的。
开场了，两个女孩走进剧场。庞大的夜幕里，点着灯的剧场，开始造另一场梦。
