“这么说，我得去趟北京？”
周五晚上接到一个神秘电话后，紧接着的是马不停蹄地准备各种材料，奔赴帝都。此行于我而言，颇有些意外。一方面是现在已渐渐麻木于手头死亡行军般的项目，没考虑拿出大段时间外出。另一方面，前一阵新闻总是在提北方的雾霾与首都的拥堵，我大多抱着远眺叙利亚内战的隔岸观火心态，事不关己地粗粗浏览，感慨下人生。这下，我得去战场了。
飞机照例是晚点的，不仅在候机厅要等，在跑道上也要排队等待起飞许可。于是我们就这样关了手机，坐在局促的经济舱座位上，百无聊赖地看着航窗外的风景。说风景也没什么风景，倒是有个巨大的引擎占据着我的视野，远古野兽般暗暗低吼着，带动机翼的末端轻轻颤抖。
引擎的涡轮扇叶，在我这个角度看不清。真正能看到的，是边角呈圆弧状，补满铆钉的大圆桶型的发动机整流罩。整流罩，说白了只是个外壳，起到保护内部机械结构，减少空气阻力的作用。但往前追溯，从飞机刚诞生之时直到二战，嗡鸣的螺旋桨统治着天空，为它们输送动力的是类似汽车的内燃机。油料燃烧会产生废气，以及大量的热量。如果把引擎封闭在机身内会有过热的危险，而裸露在外的话，空气阻力又大，而且放在机首会影响视野，所以一时之间大部分飞机投入了液冷型发动机的怀抱。
液冷型发动机的外部环绕着注满液体的冷却管，由冷却液不断把内部的热量释放到外部空气中。这个设计使得飞机引擎可以更为流线型的造型来冲破气流，让机头更加紧凑。不过更复杂的设计，会带来更复杂的维护问题，比如号称螺旋桨时代巅峰之作的野马战斗机，只要机腹滑油散热器中弹，就会形成重创以至坠机。同样，更多的配件消耗更多的原材料，更繁琐的维护程序，这些都是战争时期的稀缺资源。在资源匮乏之时，比如岛国日本，也只能专注于构造简单的风冷型发动机。毕竟它简单可靠，皮实耐用，大名鼎鼎的零式战斗机也只能屈就风冷了。为了改良风冷的固有缺陷，一系列新技术被研发出来，包括减小空气阻力又能有助于散热的整流罩。在一番演变之后，延续到现在我乘坐的这架波音737的设计上。
说到波音737，也是航空发展史上的一个里程碑。作为为中短途运输涉及的客运飞机，它的累积销量已突破6000架，是吉尼斯世界纪录中民用航空史销量最多的机型，好比出租车中的捷达，自动步枪中的AK-47。但这个销量冠军的刚诞生时却命运多舛，它刚被研发出来时，波音公司已经把注意力转向了波音747计划，两个项目之间不得不争抢彼此的内部资源。由于公司资金匮乏，甚至在1970年考虑过把737项目整个打包卖给日本人。再后来，70年代的石油危机重创了航空业，波音公司在1969年销售了114架747，在1972年仅22架，1973年23架，一度准备关掉737的生产线。所幸瘦死骆驼大过马，波音公司撑到了经济复苏，737的改进型号也被研发出来，这个系列逐步成长，发展到现在每时每刻都有1250多架在全世界的天空飞行的规模。
对此，村上春树曾赋诗一首：
飞机
飞机在飞翔
我，坐在飞机上
飞机
在飞翔
然而，在飞的
是飞机
抑或天空
真是好诗，好诗。
想到这里，飞机已经从蔚蓝的万里高空中穿破云层，进入一个灰蒙蒙的世界。雾都北京，我来啦。
