01.
今天到影院观看了一部排片率并不高的纪录片《二十二》，心情很沉重。
在日本侵华战争（1931-1945）的十四年间，中国大约曾有20万，甚至更多的女性被日军诱骗、强迫，沦为日军发泄性欲、任意摧残的性奴隶。她们在战争期间受尽各种难以想象、难以启齿的虐待，其中大部分当时就被折磨至死。少数幸存者即便侥幸逃生，也是落得伤痕累累，甚至终生残疾。
在煎熬中，她们日盼夜盼终有一日能重返家园。然而当她们历经艰辛回到故乡，等待她们的却并非同情，而是无休止的歧视，侮辱和排斥，导致大部分幸存者对她们的遭遇选择了沉默。
大半个世纪过去了，曾经的幸存者如今已经寥寥无几。这些步入耄耋之年的老人，生命烛光已渐渐微弱……如今，仅剩8位幸存者。
02.
影片用很质朴的拍摄手法记录了这些老人们的日常生活，没有太多渲染，没有摆拍。
我们能看到的，是一个个经历过人间炼狱的的老人们，忍着内心的伤痛，努力地生活。
说起过去的事情，老人们的眼睛立刻湿润了，想要再说几句，却哽咽着，说不下去……最终只能摆摆手，“不说了，不说了，说了心里难受。”
一个正值青春年华的少女突然被敌军掳走关进土窑里充当性奴隶，我只是稍微设想一下，就能感受到内心翻涌的痛苦和害怕，更不用说实际遭遇这种暴行……我看着电影屏幕上，老人忍了又忍，还是控制不住地哭了，我的眼泪也控制不住地落下了。
我不敢想象当时的她们曾遭受过多少非人的折磨，老人断断续续的描述着当时的情景，“把你捉住之后关起来，让你陪睡，不睡就打你，往死里打你。”
闻者伤心，听者落泪。
更惨的事情还在后面，千辛万苦逃离魔窟保住性命的她们，不得不忍受着愚昧的村民们的唾弃和鄙夷，不得不面对与日俱增的流言蜚语。
小小的村庄，却充斥着深深的恶意，对受害者的二次伤害，始终不曾停歇。《三十二》中，广西的韦绍兰老人说，邻居始终对她投来异样的眼光，丈夫恨她、骂她，她生下的孩子，被骂作日本人，从小备受歧视和侮辱，亲弟弟甚至扬言要买杀手杀了他……因为混血儿的身份，终身未娶，至今与母亲相依为命。
明明不是自己的错，明明自己才是受害人，却反过来被歧视侮辱，这种心酸和痛苦，没经历过的人，根本不可能体会。
我默默地擦了擦眼泪，心里像针扎一样疼。
03.
郭柯导演表达了他对于是否要揭开老人内心创伤的挣扎和纠结，32年的诉讼，从20W人变成32人，再到如今只剩下8人。
日本政府仍旧不同意对慰安妇道歉，她们在等待日本道歉，而日本在等待她们离世。
郭柯说，“我不想讲曾经人们如何死去，我想聊聊后来人们是怎么活下来了。”
这些老人在经历了重重岁月的洗礼后，大都逐渐放下了当初的仇恨，虽然内心的伤痛仍然没有愈合，却也已经开始了全新的生活，老人们如今被孝顺的儿孙照顾得很好，有时逗逗猫，有时打牌，有时就是什么都不做，坐在门口看着这宁静而祥和的现实，露出一个欣慰的笑脸。
我想，她们大约也不愿意再被打扰了。毕竟，将过去的苦难摆在全国观众的面前，这对于一个老人来说并不容易——她们需要的并不是同情，而是理解和尊重。
就让这些悲伤随风散去吧，她们值得拥有平静安详的晚年生活 。
04.
这段沉重的历史是我们整个民族都应该铭记的，她们是那段历史的见证人——我们可以放下仇恨，却绝对不能忘记这段黑暗，不能忘记有多少同胞曾经在这片土地上受尽屈辱和折磨。
中华民族的根，就扎在中国。
这片土地即使还没有那么美好，也不允许任何人再次侵犯，更不允许任何人践踏中国的尊严。
我并不想宣扬抵制日本，也不愿意挑起种族仇恨，我只是希望能有更多的年轻人铭记历史，正视我们曾遭受的苦难，不要美化战争，不要遗忘悲剧。
日本军国主义欠下的血债，不该由日本人民来偿还，但我希望，所有有良知的中国人，都能记住这些曾经被日本暴行所害的中国同胞。
我感谢世上有这样一群人，将目光聚焦在慰安妇身上，用两部纪律片，让世人记住了她们。
韦绍兰老人说，“这世界红红火火的，吃野东西也要留着这条命来看。”
铭记不是为了报复，而是为了心向更美好的未来。
