随着死屋手记所述故事落下帷幕，我则也跟随作者进入监狱，认识其中的各色人物，再到参与其中的节日，对话，场景，最后离开监狱。此时不免有些感慨，心里虚虚实实，终归于惆怅，就像是观看了精彩热闹的戏剧，现在已到散场回家的时候了。当然，这只是作为一个读者的感受。对于作者来说，忍受了孤独苦闷之后，能够离开这里，是非常欣慰的，是他坚持的动力，是希望。
在手记之中，陀氏说没有希望与目的，人是难以生活下去的，而除了陀氏对于囚犯人情味一面的发掘外，最重要的还是在于对自由的渴望。做体力活，为好好活到出狱而感到开心，这是直白而无可置疑的。虽然知道是作者所写，不过死屋手记为什么要借那位古怪的人的名义讲述呢。也许不相关，但也不觉想起有一段时间，我们的诗人多假借他人之名来写诗或者干脆不写（像古诗十九首，无名氏占大多数吧）以及以用女子身份来写诗……等等
记得最初看死屋手记，只是想了解监狱中的制度、囚犯的日常生活会是怎样，而陀氏却把人物描写得鲜活生动，手记里记录了在那个时代独属于囚犯的口语、动作、神情。当然，这些也归功于作者出色的观察力，无论是内心刻画，还是外貌形容，总是用简练又明确的词语准确概括出来，比起工笔也别是一种力量，并且非常适合于情境——在刚硬的监狱建筑中。更深一层的，基于所了解的每个人的性格特点，自然思考出本质，而不止于表面现象。或许这是作为一名作家的优势，他们内心敏感敏锐，因此捕捉到囚犯的另外一面，形诸于文字得以展现世人面前。并且正是因为理解，才使得陀氏在牢房中不同于其他几个怀着敌视态度的贵族，他们仅仅看到粗鲁的囚犯，恶劣的环境，因此会越加感到窒息般的苦闷难忍。
另外，在《死屋手记》中，在这种情况下的自省以及在人道主义下的思考，都体现出了作家的思想深度与关怀所在。陀氏既是对自己过去进行严厉的审问，将决定发誓改变，也在种种事件背后提出关于监狱制度合理与否的思考，关注其如何产生，出发点又是什么，比如对于当前监狱服役制度的看法，由于个人因素加上过于劳重的服刑期，与其说是教化，不如说是惩罚。同时描写了牢房里犯人的活动，以这种特殊的环境作示例，指出犯人们以及人类在环境下对于劳动、工作的需求等等。这个时候，陀氏的视野不再局限于狭小的一角，而扩大到人类身上的规律。在对现象进行了一番细致而犀利的描写后，最后便提出谴责或者用略带幽默式的语气作总结，让人只得于佩服之中苦笑。
在我印象特别深的一章中，那时正值圣诞节，在那平日阴沉的囚牢之中都几乎可以用“明丽”来形容了，节日对于人的影响是很大，平时习惯了安宁的人们可能不会注意到，等处于某种特殊环境中，就会发现节日影响已经深入人的血脉。囚犯们怎样准备材料到享用午餐，再到举行各种各样的表演，在手记中皆描写得简略而清楚，自己仿佛身处其中，快乐如小孩的他们，也感染着书外的读者们。节日，作为社会美的表现，它绝不是一顿丰盛的午餐，商店、家里精心的节日装饰等等表面的东西可以完全代表的，它可以让日常被遮掩的关系显现，“让伦理中延续的“文化”得以再生产下去”，文化创造了节日，节日反过来又不断在种种形式中强化文化的概念，可以说是相辅相成。
除了平时接触最多的囚犯、劳作外，陀氏在手记中还提起过关于俄罗斯民间文化发掘的事，陀氏在观看囚犯表演一场戏剧时的感想，他并不清楚这《贪吃的克德里尔》是出自哪里，而往民间流传的方向探索：“我说的是“民间戏剧”。倘若我们的学者有人对民间戏剧进行新的、比迄今更细致的研究，那将是非常有益的大好事”，结合到以前所看一书，里面提到俄罗斯艺术家们从民间搜集歌谣，制作艺术品、绘画、收集民间故事，都创作出新的美，而且在这种美投入市场上也取得了成功。我想，这不仅是寻找俄罗斯的灵魂、为了创新，也是有一种传承的责任在。无论是什么职业，都应该秉承着发现，保护，传承本国文化的信念，这是非常重要的。
