（一）

我们老家，有头牯牛，好斗，名“照相机”；有头莎牛，慢性子，任你鞭打，纹丝不动，名“打胚”。
还有一男孩，整夜啼哭，大人烦躁，取名季油子。
我五、六岁的时候，季油子已长成混世魔王，专欺负女孩子。他去抓金芳，金芳一边跑一边尖叫：“我跟我哥说！”
便停了手，狞眼转向我。
我站着不动，脑子里飞快地计算着家里的上上下下老老少少，算来算去，似乎离哥哥最相近的只有母亲的弟弟，便学了金芳：“我跟小爹说。”
说完低下头，连一同挨打的金芳都笑了。
从此，挨打的总是我。

黄昏时，邻家大哥一头扎进堰塘，出来时手里捞一大把藕簪，夜里出去，起回来一篓黄鳝。我眼巴巴看着，闻得见他们家饭菜的香气。
母亲跟我讲故事，说从前有一对夫妻，看到家里墙上画着两夫妻在炸油条，女人就对男人说：他们是夫妻，我们也是夫妻，他们天天不干活吃的是油条，我们天天干活吃的是糠菜，什么时候我们也能跟他们一样吃上一回油条就好了。墙上的夫妻听见了，十分同情，说以后你们也不用干活了，就跟着我们一起吃油条吧。果真如此，生活无忧。有一天屋顶漏雨，墙下的夫妻已经变懒了，谁也不去捡漏子，雨水顺着墙壁流下来，把画打湿坏了，墙上的夫妻炸不了油条，墙下的夫妻也跟着吃不上了。
我看我们家的墙上，也有一幅画，绿树枝繁叶茂，坠满红果子，两个小孩儿脸蛋象苹果，穿着一模一样的红肚兜，蓄寿桃头的在树上摘果子，梳髻发的在树下捡果子，两人都眉开眼笑喜滋滋。
我日日望着墙壁发痴，想自己进到那画里，树上的男孩就会成为我的哥哥，有哥哥陪着就好，摘不摘果子给我吃都行。要是家里漏雨，我就爬上那高高的梯子，立马把画取下来，说什么也不能把哥哥打湿。
我想哥哥。


（二）


长大后，对异性既惧怕又向往，那种微妙复杂的心情，只有生长在同样家庭里独有男孩或女孩的少年才体会得到。
偶然看了一部《甄嬛传》，甄嬛对三郎情深意长，一次牵涉，就被驱逐出宫，华妃骄横持宠，屡屡放纵。凭什么，不就是欺负娘家没哥哥么？
看得我肝肠寸断。我也没哥哥 。

城里偶遇，季油子已经胡子拉茬，管我叫妹。母亲端茶递烟，我横眉冷对。
我记仇，谁欺负我我记谁。忘仇者，必寡恩。

利益社会，人人自顾。身陷囫囵，有男子挺身而出。
是壮士路见不平还是莽汉一时逞能？
“你知道这样做的后果么？”
“知道。”
“知道这样做的结果？”
“知道。”
“真知道？”
“真知道。”
“告诉我，为什么？”
“别人有的，你也该有。” 我迟疑不懂，此生没有哥哥，我已认命。恬淡女子，安于粗茶淡饭，没觉得自己缺什么。只当此人非傻即憨，便叫他“憨憨”，颇似贱名“狗剩”。
秋季里，憨憨举着长杆打果子，我在树下捡果子。
一颗，两颗，三颗。。。
似曾相识，惊觉童年画梦。巫山相会，朦胧唤一声：哥哥！我的！他当呢喃呓语，怎知我梦寐，刻骨铭心，黯然恨东风。
憨憨看我时，灼热陶醉笑颜灿烂如花；我见憨憨时，喜悦欢快蹦跶如小狗。
憨憨不懂我说“恨无花容月貌”，一如我不懂他说“别人有的你也该有”。
憨憨对我，不敢相诺，恐负我深情；我对憨憨，不敢相托，恐增他担负。
如此纠结，不若抽刀。
我逼憨憨出刀，一手捂着伤口，一手替他拭泪；我向憨憨出刀，不堪伤他，绝然挥向自己。
憨憨知道后果，我也知道结果。 哥哥是砒霜，我吃作蜜糖。
我有哥哥。

（三）

家里，我有仨姐姐；群里，我有仨哥哥。
大哥发话，不再进人，只宠我一个。
盛情铭记在心，从此以有哥哥为傲，开口便得瑟：“我们家老大。。。我二哥。。。三哥哥。。。”
他人看我嗲，其实我是真。
大哥忠告我生活不可太认真，三哥训诫我不要老天真，唯二哥赞许我朴真。
不是我不知道尔虞我诈世故圆滑阴险毒辣，是我愿我的眼睛，只看见一种色彩：美好。这辈子，我只想做一个女人，一个纯粹的女人。
经沧海，难得成全。
大哥生日的时候，高朋满座。一起去包花，二哥说，等到我生日，也要热热闹闹。我不喜欢热闹，三五知己足够，甚或一人相伴更妙。
再聚首，知交半零落。
一瓶好酒，原封原盖，揭开来，竟残缺半盏。
大哥能喝，四两，三哥相陪，也四两，余下二两给二哥。我喝啤酒，平时两杯，今日两瓶。
酒毕，仰起脸问：今儿个我表现的，满意不？
哥哥们答：满意，没醉。
我也满意：没哭。可恨女儿身，可叹女儿心。
送我回家，这一条路啊，每一次都感觉美如童话。
众哥哥在前，我作尾巴，步伐微醺，象童年顶着被子赶夜路走亲戚。
深一脚，浅一脚，我走不出童年，走不出记忆。
夜凉如水，月如钩。
只是哥哥。


（四）

男人，你想做哥哥么?想好了，担当得起不。先做人，再做男人，然后做哥哥。记住了，好哥哥不会让他的妹子伤心，让妹子伤心流泪的绝不是哥哥。
女人，你有哥哥么？若有，当知他、懂他、疼他，温暖他、宽容他、善待他，尊重他、守望他、放开他。。。如此拥有他、珍惜他、真爱他。
因为，
哥哥
是 人间奢侈