作者：余宗林
正值归乡，冬雨细细绵绵，所谓“浅寒天气雨催冬”一点不假，冻得抖抖缩缩，原本计划去“永和塔”游览只好做罢。冬雨是不缠人，乍乍乎乎来，乍乍乎乎回，不似春雨，缠着你搅得你步履蹒跚，“春雨贵如油”说得是春雨给万物以滋润、生机，而冬雨是见一场少一场。我生来好雨，却难得自在品雨。
品冬雨需要意志，更需要年龄，少儿大爷不宜，容易着凉生病。冬雨一落地，路上的行人就稀稀落落，玩得兴头上的小孩，被自家大人赶忙儿抱回。冬雨看不出意境，没有“疏雨滴梧桐、雨打芭蕉”般清脆爽朗，没有汹涌澎湃的滂沱大雨遒劲有力，料里料峭的，直逼人退缩三舍，那还有心思观看。品雨如品茶，春雨最像宜品桂皮肉，清醇甘甜口齿留香，让人心生舒畅；夏雨最像宜品绿茶，清凉爽口止渴消暑，如能在凉亭上边品边读书，那自然是人生一大惬意之事；秋雨最像宜品乌龙茶，提神益思、消除疲乏，当然与秋雨共舞是一美事，让身心沐浴秋雨，与秋风一同吹散；冬雨最像宜品红茶，可预防人体流感、养阳气，去油腻，但真要去尝冬雨滋味，咕噜一声凉飕飕入胃。尝冬雨在一个“巧”字上，如果是刻意去，旁人的规劝或者说法都会让你踌躇不前，我又是一个实在的俗人，不敢越过俗世的篱笆。
儿时，最盼着冬雨能够早点来，一阵冬雨一阵寒，这在儿时最有体会，走路去上学，天气有丝毫变化，便能够感觉到。冬雨一下，离雪花絮絮绵绵飘落不远了，堆雪人打雪仗好生乐趣，把雪人堆得有鼻有眼，似归家心切的父母，殷情得看着活蹦乱跳的我们。盼着冬雨来的私心，为得是过年吃好吃的、穿新衣裳，父母的压岁钱。拿着父母压岁钱，好买各种玩具玩耍，特别是喜欢买小鞭炮，躲着角落里玩伴们嘻哈点炮。
翻看文献，古代文学家对冬雨吝啬其词，鲜少看到有特意描述，倒有情有可原之因，他们毕竟很少一个人出远门，比较喜欢这句“零冬一雨无半寸”，也没有描述出冬雨的意境。我估摸冬雨一来，这些文豪上塌与亲朋好友煮酒论诗呢。对雪，文豪们会欣然向往，柳宗元的“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，必是出门看到的，下雪，宜送别，韩俞的“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，雪不碍远行，雨水就不同了，倘若遇上，大抵会劝君再留一宿，再解情谊之思。
到家第二天早晨，冬雨就停了，临窗眺望，阳光羞羞答答的躲在云雾里，让我想起陆游一句诗：“雨止得冬晴”，诗倒是随了节气。冬晴给人乍暖还寒体验，没有深秋雨后的晴天，倚红偎翠温香在抱的感觉，欲拒还迎便是我对冬晴最深切的体会了。听到母亲喊我到楼下喝粥，看到两鬓斑白的母亲，心里被揪了一把，多少时日未见，母亲又苍老了许多。棒着母亲熬得热气腾腾的粥，嗅着被雨淋湿的土壤，一股浓浓的咸咸的气味裹夹其间，久久弥漫在鼻尖，那是家的味道。我忽然明白了，为什么冬雨是痛彻的寒，为什么冬雨是一阵又一阵，是催促游子们尽快归乡。嗯！希望来年的冬雨下得更早一些、更缠绵些。
