今晚天儿不好，有点阴，还刮风。
你去刷牙，十一点多了，外边黑乎乎的，卫生间也不比外边亮多少。
挤牙膏，把牙刷捅进嘴里，你的眼神居无定所，随便乱瞟。
洗手池粘着墙的部分坏了一小块，露出个缺口，像是嘴里缺了颗牙。
一只虫子从这个嘴里爬了出来。
它不长也不短，不粗也不细，不黑也不白，就只是毛多。
身上是毛，腿上是毛，头上也是毛，眼睛里是毛，
可能脑子里都是毛。
它爬出来之后，不动了，静静地和你对峙。
你没见过这样的虫子。
你不知道它会不会飞，会不会跳，会不会咬人，会不会叫。
你不敢轻举妄动。
人总是对未知的充满恐惧。
它更不动。
你不知道它的眼睛在哪里，
甚至它到底有没有眼睛，
但是你知道，它在冷冷地盯着你。
被一只虫子吓住，你感觉很不爽，后退一步后四下张望，有没有苍蝇拍之类的武器。
现在十月，哪里还有苍蝇。
你没办法，只好脱下鞋，凑上半步，照着它用力拍了下去。
它看起来很迅捷，但它没动，只是被拍瘪了，也没有流出什么花花绿绿的体液，
只是软软的瘪在那里。
你感觉它没死，
它还在盯着你。
你有点恼火，有用力拍了几下，洗手池都有些晃动了。
这下死了吧，
你想。
想用纸包着把它的尸体扔了，
可是手在靠近的时候，
还是缩回来了。
胡乱的漱漱口，你跑回卧室，
妈的这天越来越冷了。
晚上你做梦，梦到你在睡觉，一群不长也不短，不粗也不细，不黑也不白，就只是毛多的虫子爬上了你的床。
你动弹不得，就像那只被拍死的虫子。
第二天，你跑到卫生间，那只虫子已经不在了。
你的心被猛地攥了一下。
过了几天，相安无事，你也就忘记了。
又是一个刮风的晚上，你睡得迷迷糊糊，感觉耳后有点痒。
今天我头七。
一个毛烘烘的声音在你耳朵眼里说道。
完。
