纪念品
文/莫偶然
抽屉里的票根是拥有过一个肩膀的留念，和门票放在一起的信件是过去的想念证明。储物室里的空巧克力盒是变质了的甜蜜罪证，已经泛黄的相片是时间的残骸。我们经历过多少事，就有在身上留了多少纪念。
你收到他的礼物，拆开，是支钢笔。他说，你握钢笔的样子应该很好看，你早就习惯了中性笔，但第二天就去文具店买了墨水。
你约会从来不迟到，就像他从来不准时。他每次都有不一样的，合情又合理的理由，你笑着听完，然后说，吃吧，都是你喜欢的。
你不喜欢粉色，觉得那颜色人人都穿。他说怎么没见过你穿粉色，你便花了一个月工资买下件粉色纱裙，穿在身上对着镜子，觉得好像粉色也不赖。
你喜欢浪漫煽情的爱情片，他却每次都会看到打哈欠。你陪他看NBA，看世界杯，后来,哪个球星去了哪个球队，你知道得比他还清楚。
你从来都不会死盯着电话，两次打不通就不会再拨过去，短信没回复便不会再发。但你常常明明知道他关了机，还是对着手机屏幕睁眼到天明。
现在你用钢笔随手一写就出来一手漂亮的行楷。
你皱着眉头推脱甩不掉的烂桃花，说突然有急事，下次再约。
你和男同事总能相处融洽，工作空闲时习惯性浏览的NBA新闻帮了大忙。
你电话永远在静音，有时候即使看见提醒，也懒得管，大不了回过去的时候说句抱歉，大家都各有各的借口，谁也不必怀疑谁。
现在的你，不懂想念，感觉不错就相处，感觉不好就走开。情动时听听情话，转身之后，你是你，他是他，各不相干。你在不知不觉中变成了这样的人。
你明白这是他留给你的纪念。
他给你的纪念,不是那些昂贵礼物，不是甜蜜短信和合照，也不是那句日后想起来刺痛的我爱你。而是他对你造成的那些，如同河流留给山川的改变。
河流被切割，消耗，重新汇集；山川被磨损，浸润，变得温柔。河流在侵蚀山川的过程中，也沾染了土壤的气息。两者之间，没什么亏欠。
也许他现在，正穿着你喜欢的衬衣，提着你最爱的甜点，走在你们一起走过的街，一个瞬间，他突然回头，眼睛在人群里茫然找寻，他觉得你也许会出现。
