今夜无眠，和我一样无眠的，是楼下关灯坐着的老人。

如果这个世界上一定要有且只能有一个最舍不得的人，那对我来说应该就是我最亲爱的外婆。没有之一。

回来必须要做的事就是给外婆剪指甲和掏耳朵，离开也要做同样的事。这仿佛成了我和她约定好的事情，放假是，开学也是。

外婆是个真正意义上的童养媳，但不是我外公家的童养媳。什么叫真正意义上的呢？简单来说，她的身份是，如此一来造就了她的性格也是。我不知道童养媳应该有什么特点，但耳濡目染就是“固执”、“看别人的脸色”⋯⋯嗯，对！大概就是这样，特别是对于那种从旧社会走来的人来说，更是如此。很早之前就想写一篇关于外婆的文字，迟迟不肯动笔是因为我们之间不是一篇文章能够说完的，世界上最浓厚的感情恐怕是无法用语言说出来的。

和闺蜜打趣说在离家的前一晚总是睡不着，这倒是真的，并且我也知道，不只我一个人睡不着。

说一个比较丢人的事：我总是喜欢在天未亮时出发这是有一定偏执的道理的。倒不是因为时间掐得刚刚好，而是每次离家的时候外婆总是很难控制自己舍不得的情绪，而我同样也很舍不得，但我不能表现出来，我会很高兴地和他们道别，可我一点都不想走。每次隔着车窗挥手告别总是噙着眼泪，还好天黑不容易被发现。

我和我外婆，很像母女关系，也很像祖孙关系。拿我和她女儿们相比，她明显待我像奶奶对孙子的宠溺；而拿我和其他孙子辈相比，她待我又母亲如待女儿一样亲近。很奇妙，大概近二十年的相处把我们变成了像母女又如祖孙的亲人。

就是因为她让我觉得 溺爱并没有什么不好。

谁说小孩子不懂事的？其实小孩子懂的很多，也会记住很多。小时候外婆经常拿零花钱给我就是因为她觉得别的小孩都有的东西自己的孙女不能没有，给多了也不能不够。所以我从来不会真正为钱感到烦恼，因为有她。记得小学时为了买一副象棋，死活缠着家人给我买，缠不过便赌气不吃饭去上学，而我外婆拿着钱跑到隔壁的yz家，托她把钱给我。像这样的小事，时常发生于过去了很久的小时候。

我一定是她最放心不下的人。

我也一定是她值得骄傲的人。

她给我留过快要过季的杨梅；我跟她说突然想吃茄子和土豆，所以我接下去的几天每天都能吃到这些；我告诉她说想吃葡萄和李子，她跑了好几家店才给我买到，走着夜路还托着没有痊愈的手；养成了一定要吃早餐的习惯，那是因为外婆每天都会早起做，从小学到现在，没有缺过一天。还记得小学时候的冬天，天还没亮她就起来熬粥，只是为了不耽误我不吃早饭去上学，所以很多个冬天，当别人的早餐只有包子馒头豆浆油条的时候，我却总能吃到热乎的粥。我如果要凌晨五点走，她一定三点就起来做饭让我吃完再走。我如果出门超过十点回家，她一定会等我回去。如果我跟她说下个月就放假回家，她一定从这个月开始期待。一到饭点我要是不在家她就要大声叫我回家吃饭，叫不到人下雨天还要冒雨出来找，那时我一点都不能理解为什么要操如此大的心，可我看着她撑伞蹒跚的背影，突然有些心酸。

有时候她固执到没有道理，她时常是看着别人的眼色做事，好东西她一定是不会吃的，好衣服一定会骄傲地向着隔壁的阿婆们炫耀说这是谁谁谁给买的，我知道，在她心里，我们都是她的骄傲。

她好固执的，但她也好善良，善良到我都舍不得责备她的固执。

她活得也好小心翼翼的，但她时时为我们着想，让我们也心疼这样的她。

你们都不会明白她对我有多么重要，也不知道我有多么害怕失去她。从小到大一直困在我心里的问题是如果有一天失去她了我的生活会不会有什么不同？

她曾经对我说：宝啊，你要学这么多东西不累吗？

就像别人都在关注你取得了什么成就，飞得高不高的时候，突然有人问你飞得累不累。不累，真的。

当初填志愿的时候，她跟我说你不要去北京了，就在省内不好吗？我知道她特别担心我像她十年前的儿子一样去了北京从此在那安家立业了。可她跟我说你去了之后如果还想出国她也会支持我的，不懂为什么。

现在可以谈恋爱过几年后可以谈婚论嫁了，她跟我说你一定不要嫁远，近一点就好。她似乎特别害怕和我的地理距离被拉得很远很远。

我脾气特别不好，没少伤害过她，可我真的不是故意的。

我喜欢给她剪指甲，给她掏耳朵，给她做一切能让她觉得温暖的事。

我想要在离家之前替她洗好衣服拖完地板，她牵绊住我所有假期的外出愿望，我却乐此不疲。

一定要做的事也一定会做下去，愿时光能慢点慢点再慢点，慢到我足以支撑起她对我的所有骄傲，慢到我能陪着她慢慢变老。