天堂有个文件夹，收藏着暂时离去的亲人。在这个清明飘雨的季节里，我时常这样感觉和想起他们。记忆中的爷爷，奶奶，外婆、外公、姨妈。。。。。。这些至亲的人们，在这几十年的时间里陆陆续续离开，我们也在人世间经历各种滋味逐渐成长，偶尔抬头仰望天空，便想起了在天堂里的亲人们。
爷爷，是最早离开的那个人。他去世那天，天出奇阴冷。天空暗层层下着小雪，一片低咽悲泣。家里的小广场站满了道别的人。那是六年级开学第一天，因为追悼会，就没去上学。其实，那个时候对死亡，很陌生。小孩子只觉得无聊，坐在二楼的走廊里，看着满屋子人，进进出出，忙来跑去。瞥见灵堂里满眼白布黑纱和花圈，才有种说不出的沉重和压抑。那天真的很冷。
爷爷，慈眉善目，啤酒瓶底后的眼镜片下是豆大的小眼睛。一点也不夸张，眼睛真的只有豆大。他是高度近视，所以，在我记忆里，他看报时，把眼镜一脱，把脸凑上报纸，几乎就要碰到鼻尖，然后一字一字的读出声。他读报很慢，一看就是一个半天。后来，他有了个放大镜，就稍好些，读起来没那么吃力了。再后来，他每天都等我放学回家后，叫我给他读报，他就在门口的藤椅里一躺，闭上眼睛，听报纸，样子很是享受。
他有一个小收音机也是不离身，有事没事就开着，津津有味听着里面唱评书。他最喜欢玩扑克。不过是非常简单的游戏，比大小，金钩钓鱼等等，我的扑克启蒙老师就是爷爷，这种没有技术含量的扑克游戏玩了很多年，每次他都玩得很开心，乐呵呵数牌，然后将牌一张一张摆放好，你一张我一张的发着，我呢心急，总是捻着手里的牌催他快点，可是，他也不生气，还是眯着眼把牌摆到你面前，哎！越长大越觉得这游戏没劲，我总纳闷他为何总是自得其乐，输了笑呵呵，赢也笑呵呵。总是开心着笑呵呵。现在想来，打牌，是他打发时间的最好方式。一个人，一副牌，消磨一天的时光。据说爷爷年轻时候是共产党的模范干部，廉洁奉公，先人后己，一切老共产党员的优良品质在他身上都能找到影子。后来经历文革，吃了不少苦头，也落下了一身的病。最后，他是因心肌梗死而离世。那个时候的家，清贫如洗。
读高中那年，外婆得了病。医院反反复复进出了几次，直到有一天，她突然要回老屋去了。早上去看她，人已经缩得很瘦小，还是齐耳短发，梳理的非常整洁，只有发黄的眼珠和蜡黄的脸色让人看了心疼又害怕。一个月之后，她就病逝了，黄疸肝炎。我曾经非常不理解为什么她的子女们到最后放弃治疗，把她送回家去，现在想来，有些事是无法阻挡和干预，老人在最后的日子里，或许想回到她最熟悉的地方，最温暖的床，在那里，才能给她最安心离去的理由。
外婆是童养媳，瘦小羸弱，从小就嫁到外公家，外公高大魁梧，对她呵护有加，两人相濡以沫、共同扶持，走过了艰辛的岁月。
特别是到了晚年，这两个老人，每天起早摸黑，还在小镇上经营了一个面店，维持生计。每次我去，他们总是热情地下一碗面，在面里窝一个荷包蛋，然后乐呵呵地看着我呼呼地吃。
他们的店面只有十几平米而已，前店后住，住的地方仅放下两张单人床，确切地说是将两张床的四周栏上了隔板，围成一个房间，床之间只容得下一个转身的距离。床单被褥虽是颜色灰淡，但总是非常平整的铺叠着，常留着一股刚洗晒过的肥皂味道。每次来，这便成了我的乐园，喜欢在他们的床上窝着看书，或者不厌其烦地从这张床一个跨步蹦上另一张床，在床单上踩出的褶皱，正如这两位老人眼角微微上扬的皱纹，一层一层，细细叠叠。
他们是小本经营，异地开门做生意，很难。听说还遇上过很多艰辛，收保护费的地痞、白吃白喝的无赖曾经纠缠过他们，请来干活的年轻人，手脚不干净，将他们的财物席卷一空，就消失人海。两位老人每天迎来送往着形形色色各种人物，对他们来说，讨生活的日子，一定很艰难。其实我一直想不明白，为什么他们有好好的家园，却要远离，在陌生的地方相依为命？后来听说，是因为孩子并不孝顺，总觉得老人麻烦，琐事不休，所以两位要强的老人最终选择了离开，离开自己亲手打造的家园，在异地开起了面馆。
看到过他们用来记录的账本，字体细小而隽秀，清晰而整洁，一看便知那是她的字。人如其字，她齐耳的短发，总是挽在耳后，总是喜欢穿着卡其色或灰色衣服，里面永远是整洁的小方领衬衫。结束一天营业后，她总会带上老花眼镜，将一天的开支收入记下，灯影下娇小身形，宛若一枝夜开的丁香。
外婆去世那天，我在一个僻静的边房里瞥见了他孤独的背影。一个人，点着一支烟，默默地坐着，脸上的表情木然。是平静？是悲伤？都看不出。长大后，便明白，最深沉的哀痛不一定需要最激烈的表情，最深挚的感情一定不是沉浮在脸上呐喊于口中，而是沉淀在心里，那无喜无悲的平静背后，才是他深如海般的丧妻之痛。每每想起这一幕，眼眶湿润。
很多年后，外公也离开了。在他离开前的几个月，姨妈却先他而去。这是最令人意外的意外。姨妈作为家里的长姐，一生坎坷，自小离家，远嫁贵州，好不容易在晚年的时候回到上海，原想安顿好子女，悉心照顾孙儿，便可享受天伦，不料积劳成疾的病痛，让她无福享受这世界的安乐，她匆匆离去，告别了这个世界上她最牵挂的人们。
我时常想着，天堂里应该有个收藏夹，暂时收藏了所有这些先我们而去的亲人。他们在那里，也应该时常感念我们这些尘世中的人们。
清明时节雨纷纷，或许，纪念和瞻仰亲人们最好的方式，不必刻意去寻找一个外在的纪念地，而是当我们回忆往事，当逝者的音容笑貌再次浮现眼前，在我们心灵的纪念地里，思念与生命同样绵长。
愿天堂里的人们，都好！
