5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛病逝，享年105岁。
刚从深圳关口入境，在回广州的大巴上，朋友圈刷屏了这条信息。
第一次出境的喜悦，骤然被泼了一盆悲伤的凉水。
最才的女，最贤的妻，我最想成为的你，永恒地离开了。而世上最好的你们仨，终于在天堂团聚。
“现在我们三个失散了。剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
这于先生来说，大概是继1997年痛失爱女，第二年再失爱人以来，最轻松的一刻了吧。再不用独自靠着回忆重温和他们一同生活的岁月，你们重聚了。从此永恒地在一起，再不会生离，也没有死别。
正式认识先生有一点晚，两年前在大学里的书店遇到《我们仨》和《围城》，都迫切地想要，在那之前我只知道钱钟书的夫人叫杨绛。
最终冲着“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”选择了《围城》。
一来学生期间恰逢月底确实略微拮据；二来本身有一点强迫症就只允许自己二选其一。
后来再朋友家偶遇这本书，初夏的午后，尤其欣喜，蜷在她家飘窗上一口气读完。
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。现在我们仨失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。”
朋友家住在吉安的城郊，她们在床上地板横七竖八地沉睡。我读到这里，忽然想念去世多年的外婆，然后看着远山泪眼恍惚，不知她坟头的草是不是又密了。
先生的文字平淡却尤其能打动人，好像早晨醒来床边刚好放着的一杯温开水，25至30摄氏度之间，不烫不凉所有都刚刚好。
一直觉得做女子当做成先生杨绛，平和如水，不争不抢，不怒不怨。
自小万般娇宠的大家闺秀，却把家庭上下操持得稳妥周到。连钱钟书的母亲都感慨：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”
多年前，先生读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，先生答，“我也一样。”
我想天下是找不出毫无脾气万般大度之人的，即使我心中神袛一样的先生应该也是有她的秉性的。只是先生聪慧，深知二人再情投意合也免不了要彼此迁让磨合的道理。于是才得以和钱老先生五十五年“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”。
再一次强调给自己听：做女子当学先生杨绛。
并非盲目跟风，悼念先生的人千千万，我只是很渺小的其中之一。唯有用自己最珍爱的文字，遥远地为你祈愿：愿你一路走好，愿你们仨天堂重逢一切安好。
