“人在出生的瞬间家人因激动而流泪，在死亡的瞬间家人因悲伤而流泪。关于生命的诞生和死亡，人容易放松泪腺。”
杨文一边读着一本笔记本一边说了自己的意见。
“只是...”杨文开始说这句话时代表即将开始批评的信号。
“不好的事情是什么？”
那是关于她手里的笔记本的内容，也就是说，对我写的小说的批评即将开始。
“感人的地方太强行了。”
“你的的作品大多是人死的展开，但当人们死亡时哭泣是很自然的。”
虽然“啪——”地一声仔细读完了最后一句话，但我还是向杨文发出了疑问。
“你觉得在人不死的情况下让人感动的作品是最好的？”
“是的。”
我没见过杨文流泪的地方。说不定，她自从诞生在这个世界的那一刻起，都没有哭过。
因为我和杨文是青梅竹马，从幼儿园开始一起行动的我，为了让她的泪腺活动而恶作剧了好几次，但是她不仅没有流泪，反而用冰冷的眼睛看着我的行动。仔细想想，杨文肯定是缺乏感情，因为我也几乎没有见过她笑的脸。
小学的时候，偶然目击了杨文的笑容的同班男孩说出『因为杨文笑了，所以陨石落下来！』这句话，为了这事，杨文和那个男孩吵闹之后表情就一直是冷淡的。
我把当时的男孩作为反面教材，停止了像幼儿园时那样的恶作剧，想写一篇杨文的感兴趣的小说感动他。
但是，那时的我不可能写出让杨文落泪的高质量小说，最开始的文笔很差。“这是什么日记……？”我认真写文章被杨文没有被认为是小说的时候，心情低落，在被窝里自己哭了。
但是，从那以后杨文的态度发生了一点变化。
“你在写新作品吗？”
看到她忐忑不安地来访，我很高兴地这样说。
“我一定会给你写一篇精彩的小说，敬请期待！”
..............
“杨文你怎么一点也不会笑。。”
小学生的时候，包括我和杨文在内的四个朋友一起玩的时候，一个朋友说了那样的话。
与此相对，杨文一脸茫然。
“因为太无聊了。”
杨文直言不讳的发言足以让组合出现裂痕。
我明白，她这句话的意思，仅仅因为“现在”玩很无聊，并不意味着“正在玩的朋友”很无聊。
但是，从那以后杨文就没有被任何团体邀请去玩了，不知不觉中，她经常在座位上发呆。
在此期间，我经常和她打招呼，直到升级到六年级后，班主任举行了“发现优点”的班级活动。
“把对方的优点写在纸条上，放进他的抽屉吧。”
可是，班主任犯了一个致命的错误。
因为青春期的羞怯，班里大部分人都只向受欢迎的人投了纸条，结果变成了残酷的人气投票。
只有金哲的抽屉，当时的班长，几乎吞下了所有的“优点”纸条，其他学生的抽屉最多只有两三张“优点”纸条。
在一个代表着不平等的活动中，还有一个学生的抽屉里塞满了大量的纸条，她就是似乎被孤立的青梅竹马“杨文”，只不过，这些都是“恶意”纸条。
从结果来看，杨文抽屉里的纸条内容都是坏话，毫无善意可言的“恶意”集合体。
在夕阳下放学后的教室里，我发现杨文正在一一阅读抽屉的纸条，我忍不住大声喊了起来。
“不要看那种东西，直接扔掉吧！”
“……特意写出来，大概有什么真意吧”
果然这个青梅竹马有点不一样。岂止是悲伤，连愤怒的沸点都没有吗。
「这是故意找茬啊。」
“是的。”
杨文把写给自己的写有坏话的纸张折成四折，保存在铅笔盒里。
“我的梦想是成为一名小说家。”
“什么？”
“不管是什么东西，只要写上文字，那就是作品。这些东西也会成为我作品的食粮。”
“可是你能用他们带给你的“恶意”写一个好故事吗？”
我从杨文手上抢下铅笔盒，拿出里面所有折成四成一部分的纸片，塞进了我的口袋。
「……你要做什么？」杨文有点不高兴的样子。
「他们骂你这么狠，你难道不想哭吗？」
“我不可能因为那样的理由哭。”
“可我一般都会哭的！如果全班同学都骂我的话，这是隐形的欺凌。”
“这没什么可值得难过的。比起那个，我更讨厌你的坏心眼，快把纸条还给我。”
“你....”无处发泄的愤怒使我头脑发热。
我把那些对杨文“恶意”的纸条塞进口袋，冲刺回家了。
我仍然无法扔掉那天的纸条，它躺在我书桌的深处。
..............
「真是老套啊。」
今天也依然受到毫不客气的批评。
从那件事开始，杨文开始写小说，也许是为了让她坦率地哭出来，但她的表情从开始就完全没有变化。
再加上一月的低温，我对她冰冷的印象感到不寒而栗。
我的目光交替落在她递给我的笔记本和她本人身上。
“我会不惜一切代价让你哭泣。”
“除了和父母的离别以外，我不会哭的。”
…… 但我认为这是不可能的，人为什么是高级动物，那是因为人有着比动物更丰富的情感。
杨文呼出一声短暂的叹息。
“我可能会比父母先死。”
“你……为什么？”
“在我成为小说家之前，我会创作很多故事，但可能我会因为寻找不到优质的材料而感到非常沮丧，以至于我走向了自我了结的道路。”
“这也是你小说中的情节吗？”
「至于这一点，就交由你自行揣摩。」
“你最好把话说清楚，我不明白。”
“你根本无法理解我内心的世界。”
“为什么说那样的话？难道是因为我把对她恶意的纸条藏起来才想自我了结吗？我不明白，我这是在保护她啊。”
“我...”我用力地握着笔记本，一个人去了学校。把杨文留在原地。
从那以后我就不再主动和杨文说话了，直到那一天....
..........
那年季节是夏天。
六月的毕业照拍摄在操场上如期而至，在盛开的桂花树下，我和杨文默默地低着头。
因为之前一直不说话的尴尬，我只能用手指不停的挠痒来缓解气氛。
当桂花的香气在温暖的夏天中扩散时，杨文开口了。
“自从与你分开后，我很....悲伤。”
「你说什么……？」
“我的意思是，之前你一直在我身边，对吧？那天回去后，我在心中反复思索，意识到自己并没有从你的角度思考，我希望自己也能改正，但这就是我。我决心不否认自己，坚持做自己。”
.....然而，造成的结果是残酷的。
杨文微微低下眉头，为难地笑了。
毫无疑问，一直以来我并没有怪她，她虽然面无表情，很少笑也不哭，但并非没有感情。
班上的人把恶意的纸条当作无形刀刃，划伤了她的心，甚至没有试图理解一个小学生女孩的细腻心灵。
我想站在这样一个孤独、坚韧不拔的女孩身边。
自从我毕业以来，这一点就没有改变过。
“你很坚强。”我轻声说道，从身旁的书包中取出那本记载着我与杨文最后一次互动的笔记本，缓缓递给他。此刻的她，或许意识到这将是她最后一次这样做，比以往任何时候都更加小心翼翼地打开了笔记本的书页。
“…………！这个。”
笔记本上贴着当时的“恶意”贴纸。
只不过，每一张贴纸之上，对她的“恶意”都被一条条修正带覆盖了，仿佛是在用一种假意的“善意”掩饰那些尖锐的攻击。
“沉默”
“文静而优雅”
“面无表情。”
“笑起来很可爱”
“一个孤独的人？”
『我在这里！！』
「……真卑鄙。」
杨文用颤抖的声音抗议。
「我不是说过了吗？不管用什么手段都会让你哭的。」
“可....这不是小说。”
“咦？是杨大作家之前说的哦，“无论写了什么， 那就是作品”。
「我对那种胡说八道记忆犹新。」
“这表明我和你在一起的时候很有意义，我变得更聪明了。”我饶了饶头。
“那...那是心理作用吧”从笔记本上抬起头来的杨文，眼睛里洒下了一缕水滴。
闪烁的泪水在眼眶中凝聚，透过那湿润的瞳孔，将这个世界映照得如同梦境般美丽。
“我成功了！！！杨大作家。”
“真讨厌！” 这位未来小说家的女孩笑得像朵花。
‘我们还会见面的吗？’
“当然了。”
“那...再见。”
“那么，毕业快乐。”
我永远不会忘记那段时光，也不会忘记那个人，那本被我锁在箱子里的笔记本，让我想起过去的点点滴滴，仿佛昨天发生的一样，也许，这就是青春吧。
