生活终于慢慢平静，恢复到另外的模样。每次想起都觉得是一种凌迟，但还是忍不住要写写——
年前，一直忙到农历廿三。当晚，上街给家公选好了过年衣服，打他电话问尺寸，顺便给他修了裤脚，他在电话里跟我急，说衣服多的是，别浪费钱了。但我知道，他是个很讲究的人，每年给他买过年衣服，他都急，可一到初一，他都特别精神地早起梳理，穿着我买的新衣服拜年去，怎急他都乐着。农历廿四，全家抽空大扫除，准备了些该买的年货和必备的用品，当晚，回了趟娘家，明天，给家公带衣服去……
只等，年来。一切都那么顺理成章，没什么不一样。
凌晨，4：22。电话铃声急响，打破了年关之夜的宁静，这个电话让一切都变了样。
家公摔倒了……
那晚，是回家最快的速度，但，路却出奇的长。当我和老公赶到时，医护人员还在不停地按压家公的胸口，我摸着他冰冷的手和额头，心里黑如深渊，万丈没底。只想拼尽一切，当医生从120救护车下来，一测心率，没了起伏动静，就如病床上的家公。
家婆一声嚎啕，花繁叶茂的春嘎嘣一声休止成化石，世界顿时没了声息……
黎明前的冬夜有一种嗜血的凛冽，没有星，也没有月，一片黑，远处传来阵阵犬吠。我本胆小怕事之人，向来对丧事发怵，可那天夜里，我扶着逐渐失去温热的家公，握他冰冷的手，摸他冰冷的额，给他穿孝衣，为他戴孝帽，心里除了蔓延的悲伤再无其他情愫。
“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，有些相遇是久别重逢，有些分别却是此生不见！
上屋有位八十几岁的老人，是早期琼台师范毕业的，当了一辈子的教师，多才多艺，只是生性执拗，与家族老少发生不少纠葛。那天清晨，听闻此事的老人来到家公的灵柩前，表情僵固，两眼耿直，脸憋得通红，脚步沉重，一拐一颠地绕着静静躺着的家公转了两圈，然后蹲坐在灵柩前，哽咽着:怎么会这样……？，话还没说完，脸颊上的那两股憋红的劲瞬间崩溃，如决堤洪流汇成两行热泪纵横满脸。一位外地大哥，给家公烧了香，磕了头，然后，嘴里喃喃自语“好人！好人！真正的好人呀！”一遍两遍，千万遍，遍遍刺心。
……
今年的春节，天气出奇地暖和，天空尽是亮堂亮堂的蓝，有大片大片的云朵，还有艳艳的太阳。这是一个如夏天般温暖的春节，可它却成了我生命中最冷的一个春节，睡了七天七晚的地铺，整宿整宿不能眠，脸上是冰冷的泪，背下是冰冷的地板，耳畔是家婆时断时续的幽咽，一片无边无际的冷！望着老宅屋顶的砖瓦和梁柱，那可是家公一手修盖起来的，我的脑海如失灵的播放器，一遍一遍地播放着家公的一颦一笑，一言一行，停不下来。
家公于1948年出生于新加坡，由于农村土改，5岁那年跟随母亲(奶奶)飘洋颠沛回到海南。在村委工作38年，当了30年的村委书记。在他当村委书记期间，每年都有扶贫品下放，粮油，衣被，家禽等，在家务农的弟媳曾向他讨要过小猪喂养，可被他拒绝，理由是别落人嘴舌。从此，诸如此事不再提。老宅破败失修，逢雨漏水，二弟曾多次提醒他讨要个指标修葺整改，可他却说：等我不干了，再说此事！于是，每年下拨的指标都惠及别人。值到去年他真不干了，老宅才得翻修，一分一毛都是掏自个的腰包。家公当了30年的村委书记，最终是一生清廉，一身清贫，家里除了留下几件棉袄军大衣，一无所有。在这个拉帮结派跑票选村委书记的年代，每届家公都高票当选，没人想跟他竞争，我们总会在他当选后叫他买些烟酒送给支持的群众，虽然家里谁都不想他当下去，但，人情不能欠。
家公清瘦高挺，平时又比较讲究穿戴，注重形象，所以看上去比较显年轻，所有认识家公的人都这般认为，他也比较享受这点。每年过年，我都会特意给他买时髦光鲜的衣服。他对人亲和友善，嫁过去十多年，从没见过他动怒，没听他爆过粗口。每次有人提起生男生女，家公都会付诸一笑：啥社会了，男女都一样！虽然，我知道他心里也想着我能再给他添个男孙，但他从没旁敲侧击地给我施加过压力，还这般顾及我的感受，殊不知，他越是这样，我越心悔。他确实也视如一辙地宠爱着每个孙子，在舒音他们面前欢颜笑语，温顺幸福的失去了所有的脾气。家公在家少言，总喜欢捧着报纸坐在家门口一看半宿，跟子女的交流甚少，除了早期常对老公循循训导：积极工作，尊敬领导，与同事好好相处，少些计较，争取入党……。身为媳妇，我跟他的交流，不像与自己父亲那般无拘随性，多少总有些许隐忍顾及，除了饭前饭后的客套寒暄，更是言之寥寥。记得跟他最亲近的一次是一个春节前，在庭院里亲手给他涂染头发，年前染发是家公过年的首要，看着精神健朗的家公，心里特别的欢喜自豪。
家公人缘很好，凭多年的工作关系，我们办不了的事他能办妥，他办不了的事我们不一定办得妥。
家公闲时爱打麻将，在家总喜欢捧着报纸坐在门口一看半宿。他平日里不会跟你东家长西家短，即使有啥不顺心，也不会诉于子女，只是一支一支地抽着烟，付诸袅袅。或是跟孙子孙女笑逗一番，便烟消云散。他是一个喜欢把心事和不快燃在烟里的人(也是这些不良的习惯摧残了他的身体)，所以即便你怎么揣度着他的心事，也难同步他的感受。于我的理解，他像一片海也似一片天，可望不可即。历来，媳妇和公婆的关系无非两种：或是淡如路人，或是甚于父母。你却对他又畏又敬，既疏又亲。沉默的力量更甚言语，虽然交流甚少，他还是深入你心。
由于久坐和抽烟的不良习惯，加上他不规律的饮食生活，家公心血管老化堵塞。2014年春，家公身体状况开始不佳，这几年，住院成了他的家常便饭。动手术是最好的治疗方案，支架不行就搭桥。记得在造影前一晚，我给他打了一通电话，让他别担心钱也别害怕手术，做了就好了！他在电话里苦笑，声音沙哑发颤，家公的软弱和无助瞬间暴露无遗，他一向来的刚强如天只是与生活在负隅顽抗。经过造影，医生说搭桥手术也动不了，由于家公的血管老化多处，堵塞严重，风险过大。家公出院了，之前那个年轻精神的家公不见了，他瞬间苍老，清瘦的身子更显清瘦！每次回家，看着苍老消瘦的家公，我都百感交集，却道不出一语悲喜。
家公骨子里蕴藏有浓厚的文艺细胞，每年春晚，叔婶侄子们都寻乐去了，只有他，婆婆和我守着春晚，婆婆睡早，家公要守岁，于是，就剩下他穿着棉袄军大衣陪我守着电视，一壶咖啡，一碟糖果，几样点心，一台春晚……，直到除夕的鞭炮此起彼付，之间虽然没有任何语言交流，但也尽是浓浓的年味！自从嫁过去十多年，年年如此，没有落下一年。
而2017年，家公与这场寒春休憩与共。人走春休，而我，也唯一一次放弃了春晚……
几天没有换洗，浑身难受，冰凉的地寒顺着我的关节钻进骨肉，然后化成没有温度的血块从我的腹部奔涌下来。看着家公没来得及穿上的过年衣服，此时，大姐和妹妹的一句触起，我泪如泉涌……，我的伤心和脏臭的衣服，和酸痛的关节，和虚弱的身体，和奔涌的血块一点关系也没有，只是很想因此伤心一回。
家公出殡入土后，回到家里，全家一起理抽屉，清杂物，打扫，清洗……，一张一张整理着家公的照片和当选证以及他引以为荣的证书，我的泪肆意疯涌，他几天前才跟我们说好，年初再带他，婆婆，姑姑，还有上屋的大哥去旅游，我随从拍照。如今，看着周遭的一切，除了阳光下灿灿的砖瓦，再也看不到那个清瘦高挺的身影……
春已至，寒未消！
悲歌可以当泣，远望可以当归！纵使我们如何悲歌，怎样远望，而你，都终将不能当归。
