文：闫晓雨
知乎上有人提问：你最孤独的时刻是什么？
其中一个点赞数很高的回答是这样的：千里迢迢背井离乡，一个人下火车看到万家灯火的瞬间。
我想你也一定有过这样的感觉吧。
可叹的是，那扑面而来的孤独感并未随着你走进这座城市的腹心而消弭殆尽，相反，它开始变得如影随形，无处不在。
它出现在每一顿外卖里。它出现在早上八点的第五趟地铁上。它出现在异乡盛大的节日喜宴。它出现在深夜加班办公室的玻璃上，照映出你苍白无神的脸色。它出现在你住的隔断屋，隔壁传来的私语和窃笑，让你本来就不好的睡眠更加无所适从。
这座城市，是由渴望和畏惧建成的孤独照相馆。
我们经过，我们记录，我们张望，我们冷冷观看，忘记自己来时火热的样子。我们祈祷所有不如人意的事情都阅后即焚，留下来一张完美相片，是可以属于这里的。
我们步履匆匆，想要的，却总是姗姗来迟。
1
前段时间， 360搜索、360浏览器根据调研结果发布了《“隐形恋爱关系”数据报告》。意指在这个土味情话满天飞的时代里，通过大数据调查却发现当代年轻人的恋爱真相：“许多年轻人都觉得自己在谈一场假的恋爱”。
一线城市里59%的情侣因住得太远，和异地恋毫无区别；
45%年轻人的手机通话记录里，最多的问候来自快递小哥；
73%的受访者透露，在恋爱中听到最多的不是甜言蜜语，而是 “多喝热水”……他们把这种恋爱关系称之为“热水瓶恋人”。仿佛和siri谈了场恋爱，没有什么是“多喝热水”解决不了的。
我在大望路，你在后厂村。
打车两小时，堵车两小时，一天八小时的工作制之外，难道还要奢求来回八小时的恋爱制吗？还不如单身来得自在。
或者，谈一场 “云恋爱”。
当现实侵蚀我们的时候，我们可以在幻境中得到宽慰。
长辈们自然不理解《恋与制作人》这样的养成系恋爱游戏，那是因为，社会环境不同，她们也没亲身体验过我们这代人谈恋爱的现实心酸啊。
在公司里和客户斗智斗勇已经很累了，回到家里还要讨另一半开心，这不是浪漫，是自虐。
工资本来就不算高，交了男（女）朋友之后还要应对层出不穷的情人节、圣诞节、双十一、恋爱纪念日，每一次朋友圈秀恩爱的背后，都少不了阶段性破产。
不知道是不是全球变暖的缘故，现代人的爱情保质期都变快了。有人今天聚会还在为前任的离开而喝得酩酊大醉，没几天，就带着新人出来和朋友见面，宣布这是TA的此生挚爱。哎。挚爱这两个字也太廉价了。
还有最重要的。
分手也很累。要删照片、改密码、处理恋爱纪念物，重新设置朋友圈封面，住在一起的，还要商量房子怎么办，是改头换面以“舍友”的身份继续生活，还是索性一刀两断，从此天涯各安好。见过家长的情侣就更麻烦了，还要准备好天衣无缝的说辞去应对各自的父母——这一系列流程下来，不亚于打一场跨国官司。
人生已经如此艰难，为何还要谈恋爱？
用《关于莉莉周的一切》中的一段话概括现在年轻人的恋爱观，就是：
“以前想要的，现在全都不想要了。
要是三年前你问我想成为怎么样的人，我一定不假思索地说，我想成为与所有人都能打成一片的人。要是你今天在问我同一个问题，我肯定说，我还是维持现在清高冷傲的现状就好了。这样没有人来打扰我，省掉了许多麻烦。唯一需要克服的，就是得耐得住寂寞。”
纵然孤独，好过繁复。
一个人简简单单的生活，没什么不好的。
2
每个月里，有三个日子是朋友阿茵最害怕的。
10号，是交房租、还花呗的日子，银行卡的余额仿佛生命的倒计时。
20号，是来大姨妈的日子，忍着腹痛去挤早班地铁，生怕一不小心的迟到影响到季度奖金。
终于挨到月底30号，发工资了，颤颤巍巍点开短信提示，看到增长的数字不由自主喘了口气。下班回家路过商场，本来想进去买下那套惦记了很久的化妆品，打开朋友圈却看到两年前去创业的XX靠自己的能力付了这个城市五环外房子的首付。
再往下刷，是秀恩爱的老家同学，连发几条转账截图的微商发小，还有前不久离职去云南旅行的同事，站在洱海边，霁月清风，一股疏朗的气息隔着屏幕带来希望。
可那又怎样呢，日子还不是继续张牙舞爪过下去。
在《青年艺术家的肖像》一书中，作者詹姆斯•乔伊斯借笔下的主人公斯蒂芬•迪达勒斯之口说出：「当一个人的灵魂诞生在这个国家时，有一张大网把它罩住，防止它飞翔。你们给我谈论民族性、语言和宗教。但是我想冲出这些牢笼。」却发现自己的钳甲都已被拔掉。
我们这一代人的生活现状啊，不敢爱，不敢死。
不敢生病。
不敢结婚。
不敢生二胎。
不敢随随便便辞职。
不敢和合租的奇葩室友发脾气。
不敢看到任何和房价相关的新闻。
不敢谈理想，却又学不会像泥土一样安静。
所有的畏惧背后都是无能为力。你可以说我们这代年轻人怂，但是请不要站在道德制高点来批判我不够努力，或是想要的太多。
阿茵到家之后，一边叫了配送费最低的外卖，一边继续打开电脑工作。哪里还有什么工作和生活之分，赚不够钱，永远不会有生活。
这是一个“没有人能停下来”的时代，人们痛恨物欲，却又一直追逐物欲，所以人发疯。
面对这个庞大的漩涡，于是就有了校园贷，有了10W+，有了铺天盖地成功学的付费课程，但是不管我们怎么挣扎，还是只能身处矛盾中，裹挟着这个时代的基因继续随着洪荒奔走。
3
有段时间，我特别害怕看社会新闻。
因为经常听说又有哪个刚刚毕业、工作没多久的年轻人自杀了，或者，自杀未遂。
我喜欢的诗人顾城死于自杀，他说「死亡好像一个季节，让万物得到休息」，我并不认为自杀是一件羞耻的，没有担当的事情，但前提是你的离去并不是因为逃避。
自杀是一种有意识的选择。
动物之所以不会自杀，是因为它们对于未来和过去没有概念，体会不到时间的流动感，只忠于当下。
换言之，他们没有自由意志，不知道何谓“活着”，只是遵循本能的生存，而你知道活着是一个怎么回事。
知道自己正在凝视深渊的人，活着该有多挣扎啊。
据世界卫生组织和哈佛大学公共卫生学院的预测：2020年，抑郁症将超过癌症，成为人类仅次于心血管疾病的第二大疾病。
虽然现在人们口中的“职场抑郁症”并不算严格的抑郁病症，但每一次发作，都渗透着独属于这个时代的不安与焦虑，持续恶化所带来的社会影响不可小觑。
许多年轻人的生活状态都是，一上班痛不欲生，一下班生龙活虎。
早上九点钟坐在办公室里就开始义愤填膺想怎么写辞呈，下午六点钟，合上电脑，看着窗外柔美的夕阳，觉得岁月静好这四个字一点儿都不矫情。脑子里设想过的创业计划，在回到家看到那张大床之后，直接被揉碎在梦里。
第二天早起，继续重复前一天的心路历程，周而复始，逐渐麻木。
直至产生“生无可恋”这样的年头。
你可以去看看，六年前那个说“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”走饭同学的微博下，几乎每分钟，都会有新的留言，来自「那些此刻不敢死」的年轻人。
他们又撑过一分钟，以后还有许多许多一分钟，要撑过去。
我无法违背内心告诉你，这个世界有多美好，你留下吧。只想通过自己的微薄经历来随便说说。
想死这件事不丢人，务必正视自己的心理症状
我上初中的时候，班级里曾经有同学自杀，事后，很多老师家长告诉我们说这是非常不好的事情，大家不能效仿。
如今的我理解大人的良苦用心，可是由于表达不当，很久以来，让那个女孩的自杀成了同学眼里一件可笑的“坏事”。
心理学上有个社会认同原理：人在群体中行为往往会受到他人影响，甚至会根据周围人的反应作出相应的反应。
当我们有厌世情绪出现的时候，不要受身边那些“你这样对不起家人啊”、“你怎么这么自私”诸如此类言语的影响，而是要去正视自己的心理症状，切勿“只堵不疏” 。
合理调节，挨不下去的时候别自己硬撑，去找朋友，去看医生。
在彻底沉沦前，抓住那双手。
穷不可怕，你还有“隐形财富”
90后这代人的工作压力确实大，无可辩驳。所以出现短暂的阴郁、烦躁、委屈、愤怒、悲悯、迷茫感、无所适从……甚至是自我怀疑，都不是一个人的问题。这是所有人都会遇到的问题。
财富分为2种，一种就是物质，而另外一种是经历。
钱是一架梯子，可以供你触碰到更多，可如果撤走梯子，人会摔得很惨；而经历更像是一棵树，是扎在生活里的，随着时间的赋能，一点点，向上，壮大，即便是猎人来伐木也并不等同于毁灭。你的存在依然可以被延续社会价值。
我这样说，不是鼓励年轻人心安理得的穷。而是想说穷所带来的恐惧同样令人兴奋，因为这代表了未知，代表了创造的可能性。
不敢死，那就好好活着吧
焦虑是不会被根除的。
而对于焦虑感最大的缓解，源于自我输出和意志力的建立。不被轻易蛊惑，坚持个人价值的探索。不要试图规避高压、动荡和强烈的情感事实，不要否认欲望，不要夸大自己的不满与阴郁，就简单顺遂的去生活。
生命中来来去去的问题多了，不是每一个都非得弄清楚。
不问来龙去脉，只愿求仁得仁。
既然不敢死，那就好好活下去吧，为自己喜欢的人生赴汤蹈火。
最后，希望我们都可以在创造中获得“第二次生命”。
重生不是说我今天30岁，明天就能乘坐时光机，回到十几岁鲜衣怒马的少年时代。而是你昨天不敢尝试的事情，今天去做了，那些持续而连贯的动作所带来的影响力，才是重生。
