那年盛夏，枫树山前，木牌匾下，不知藏了谁家孩童回不去的蛙鸣蝉唳。
盛夏的雨总是瓢泼的，神灵清闲地挂上清灰的天幕，土地翻新的气息直钻鼻尖，雨脚从远处扫射过来，溅起满地的白气蒸腾。淅淅沥沥地打在教学楼的大理石砖上，留下片片水渍。零零散散的，总能瞧见窗户里头冒出个个小脑袋，闭着眼双手合十念念有词地祈祷着:“不要跑操不要跑操不要跑操......大概广播偷听时漏了几字，兴奋地播出嘹亮而斗志昂扬地音乐，歌声随着雨丝顺入发丝，泛起一阵鬼哭狼嚎直引得人头皮发麻。
大家耷拉着脸，极不情愿地走入雨幕中。雨水顺着脸颊吧嗒吧嗒地落在肩上，衣袂间，晕湿一片。大概是想分散注意力早点熬过训练，大伙儿都费力地眯着眼，心不在焉地乱瞟着四周。可这一看，就带动了众人不满的情绪:所有老师都在楼里一副悠闲自在的样子注视着我们！队伍开始骚动，大家开始窃窃私......不知谁紧张兮兮地大喊着:“张妈在后面!”小脑袋们整整齐齐地看去，却见张妈闲适地做着那滑稽的武术操，她那单薄的背影、微皱的眉、还在滴着水的衣裳以及一丝不苟的神情似一剂镇定剂，安抚了大家的骚动和恼意。众人也开始平静下来，那雨也不再无趣地捉弄众人，合帖在一块儿，倒似画家用掺水过多的墨笔，晕湿了留白的画卷。雨雾似从天降，又是从草地中升腾而起，浩浩荡荡地，如同打湿一片蓝雀儿的羽毛。
张妈总是默默的陶染着我们。
我曾抱着球，坐在操场的亭子里，大汗淋漓地喘着气，恰好望见对楼里张妈吊着水，挺直着背坐在桌前，写着一沓一沓的东西，我仿若听到她那里扇叶吱呀吱呀地转动，我好奇地想，这是写给谁的呢?
这疑问一直埋在心底，从未面世，久到我早已淡忘了。
窗外枝桠疯长，烈阳是那般灼人，透过翠色的枫叶，在教室里煽风点火，同学们焦躁地聊着天，喧闹得似要将烈阳掀翻。平息滔声的手段还是那般，只要张妈沉稳地走进教室，喧嚣便会逐渐退散。她穿着旗袍站在讲台上，慢慢地扫过班里每个人稚嫩的脸颊，一字未说，女孩们的眼里却已开始隐隐泛起泪光。她深吸一口气，在黑板上写下我至今难忘的话:“你的一生我只送一程，不忍离别，但车已到站，我原路返回，你远走高飞。”她微笑着说:“大家都是我席上至亲至爱的客人呀，现别也匆匆，是为下次相逢准备。”大家排着队，她慢慢的领着路，似我们刚踏入此地一般。 短短百米，我们慢慢地走着似要让韶光忘记我们的存在。可是，再短的路也有走完的一天，她微颤着音，叫着每个人的名字，递上一本又一本的留言录，握住一只有一只小手，温柔地抹去同学们泣不成声地眼泪。
那大字牌匾下，我静静地站着，看着手里的本子，大厅的风扇慢慢地转着，吱呀吱呀地响，我仿若又看见她的背影。
过客啊过客，简单二字吹起我满心的怅然。简单的话语却像雨点打碎湖面，溅起心慌马乱地涟漪。张妈，她是一个极其特别的存在,究竟哪不一样?我也说不出，但每每想起她，我总会感到一路的柔情，就像她的手抚过我的脸颊般温柔。我想，我这漫漫征途，因为有你的存在让我不再形只影单，因她，我的征途一路平坦。
