我们上小学那会儿，玻璃还是贵重的时兴物品。在农村，没有人愿意花费在当时看来，是一笔巨款的钱来给自家的窗户装上玻璃。在山里人看来，花一块钱可以搞定的事情，何必要花一百块钱呢。至于窗明几净、好看美观这些特点，在他们眼眶里，不过是些华而不实的花哨玩意，没什么卵用。

在墙上安窗户，是为了照明。如果不用照明，或许他们连窗户也不会安。据说以前中世纪时代，欧洲流行一种房屋税，税费的多少是按照居民家中的窗户数量来核定的。很多穷人为了避税，建房子的时候，连窗户都不盖，家里整日都是昏沉沉的，暗无天日。

我们中国倒是没有这么奇怪的税赋，但农村的贫穷亦然如是。所以，农村房子的窗户做的极其简单，四根木板搭成一个口字型的框框，中间横竖各加两根木板作为支撑，这就算一扇窗户了。既没有现在的铝合金推拉门窗，也没有全景式钢化玻璃。

有些人家出了远门，到大城市见了世面回来，再盖新房子的时候，对窗户的要求就高了一些。看见城市人的防盗窗，也有样学样，要做成防盗窗的模样。买不起钢筋，只好去山里砍锄头把子粗细的杉树条回来。去皮晾干打磨，当钢筋来用，竟然也非常好看。

没人装玻璃，一到冬天，可就受了罪。北风呼呼刮着，整日整夜都不停，晚上睡觉盖三层棉被也觉得像是睡在冰窖里，怎么都暖和不起来。更别说，当时，也没有几家能盖上三层棉被。头几年，大家都用报纸糊。从大队部订的报纸里头，抽出厚厚一沓，拿回来，煮一锅糯米糊，把所有的窗户都糊起来。

终于不用吹北风了，保暖的效果好了很多。但家里整日都是昏天暗地的，光线差了很多。后来，不知道是哪一年，供销社来了一批塑料薄膜，既防风又透光，用来钉窗户最好不过了。山里人一哄而上，很快家家户户都用上了薄膜。所有人都说好，尽管容易破，但比报纸要好了一百倍不止。家长从来都不允许小孩子靠近窗户，生怕他们没忍住，拿手指头捅出一个窟窿来。

我上小学那年，正是塑料薄膜流行的那一年。

村小一共有四间教室。每间教室前后左右一共四扇窗子。每扇窗子都是三开门，足有将近两米宽，比一般家里的窗户都要大得多，以保证足够的采光效果。在我上学之前，跟着姐姐们去学校玩的时候，学校的窗户还没有装防盗窗，就这么敞着，上课下课，调皮的孩子压根就不用从门进教室，而是直接跳上窗户，爬进爬出。

老师们管再多也没用，背地里孩子们都这么干。有些胆大的学生，上课突然憋不住了，肚子痛要上厕所，就悄莫声息地来到窗户边，趁着老师转过身板书的时候，跳出窗户，朝着操场边的厕所飞奔而去。只留下背后一阵哄堂大笑，和老师的莫名其妙。不过，很快老师就醒悟过来，刚才跳窗户的学生，回来罚站挨打是少不了的。

现在不能体罚学生了，但我们小时候，没有不挨老师打的。手板心和屁股是老师最喜欢敲打的地方。用细细的竹条，啪的一声打下来。你不能躲，只要稍微有点畏缩躲开的意思，原来打五下可能就变成十下了。竹条看似很细，但打起手板心来，却又钻心的疼，先是手心，接着是手臂，再传到脑子里，然后是痛达全身的每一根汗毛，最后才又回到手心。每一个被打过的学生，无不疼得龇牙咧嘴。老师们也坏，从不打写字的那只手。因为打完了，还得继续回去抄写生词一百遍。如果不幸，被打了屁股，那只能弓着腰，半站着，缩起屁股来，从背后看过去，滑稽可笑得很。

等我上学那年暑假，学校召集村里的木匠，仿效城里防盗窗的设计，将学校所有教室的窗户都改建了一番。而我，就从来也没有体验过翻窗而入的感觉了。

尽管装了防盗窗，但窗户仍然是洞开的。只有等到了深秋天，校长看气温下降到几度的样子，才会掏出钥匙，打开库房的门，让各班主任带着自己班上的学生，去把窗户门搬出来。窗户门是一种插拔式铰链设计，装卸非常简单。但老师往往很小心，千叮万嘱，让学生们别把钉了塑料薄膜的窗户给弄破了。

冬天下雪刮风的时候，外面实在太冷。我们坐在教室里，紧闭门窗，靠着从家里带来的小火炉取暖。但即使有小火炉，往往还是冻得手脚冰凉。农村孩子普遍有冻疮，一到冬天，手脚齐裂，一烤火就痛痒难耐。如果任由其冻着，那又是动一下都撕心裂肺的疼。

老师可不管这些，该写的作业，该抄的生词，一份不落，必须抄写到位。否则，就会被罚站。大冬天的，站在教室外面，被北风吹着，滋味实在不好受，甚至连鼻涕都冻起来，像挂在鼻孔下的两个冰溜溜。

有窗户跟没窗户，教室里跟教室外，天差地别。所以，钉有薄膜的窗户门是重要的财产，班主任会安排班长和纪律委员共同监督管理，谁弄破了都要及时上报。我有个同学作业没写完，被老师罚站。他趁人不注意，悄悄把隔壁班的薄膜捅破了，结果被巡视的校长当场逮到。校长叫来家长，家长赔礼道歉，花钱买来薄膜，把捅破的窗户重新封起来，这事才算了了。

也正是因为如此，窗户门从来都是只用一个冬天，开春以后，立马卸下来锁进库房，等到下一个冬天的到来。现在想起来，直到我小学毕业，学校一直都用这样的窗户。

又过了几年，上面终于调拨了一批经费，给我们的小学安装了玻璃窗户。等我在外地上大学时，听到父母告诉我，原来的学校已经推到重建，新盖了希望小学。二层小洋楼，粉刷一新，全都装了新课桌和铝合金防盗窗。我回家路过学校的时候，看着那些再也没有卸下来的窗户，不禁也发了呆，半天回不过神来。父亲跟我说，花这么多钱，盖这么好的学校，可没有学生上了。

我忙追问怎么了？父亲摇摇头，没说话。直到后来，我才知道，现在整个学校只剩五个学生。两个三年级三个二年级。一年级没有生源，四年级五年级已经撤销，迁到镇上去了。学校也只有一个老师，身兼校长、教导主任和全科老师于一身。再过两年，怕是连一个学生也没有了，到时候学校就会被撤并。而这个老师，正是我们上学时候的老师，当年二百多人的学校，现在只剩五个人，不知道20年过去了，他作何感想。

究其原因，无非是两点。现在生孩子少了，一家一个。生源自然减少。另外，城市化进程加快，年轻人都把孩子带到城市里去上学，即使留在家里的，也多半把孩子送到镇上或者是县城里。农村基层一线学校受制于教学条件和师资力量的限制，已经逐渐被抛弃了。