这次，我的整理水平依旧没有进步，孩子的餐具、尿不湿、衣服......足足打了四五大包，而我和先生的用品极少，也就是换洗内衣裤、袜子以及简单的护肤用品。
没办法，寒潮来袭，我不得不为孩子多准备点衣物，而且我们要去的是乡下，那里空气新鲜，但气温比城市低了好几度。
这次出门只外宿一天，目的只有一个，看我的爷爷。爷爷病重了。
孩子很兴奋，在车后座上蹿下跳，还背起了诗歌——
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛......水——啊，公车！”迅速又被窗外的公交车吸引了。
他一岁半，正是咿呀学语的年纪，我极力忍耐住晕车的呕吐冲动，时不时回应着他。他的世界还很单纯，不像我们，行在这似乎没有尽头的高速公路上，心里千头万绪。
出发的前一两天，表哥与我在网络上聊天，回忆起我们四个表兄妹在爷爷家的童年时光。他像写小作文一般一段一段地写，然后一段一段地发过来，两兄妹共通的悲伤，只有手机看得见。
今天，除了远在西藏工作的最小的表弟，表哥、大表弟和我，都将赶回去看望爷爷。这种默契的相约，容易引起人的乡情，却也徒然增添了一种伤感。
我十月份见过爷爷，那时虽满头白发，精神头却很好，才个把月的样子，竟已消瘦成这样了。
“我好多了。”爷爷见到我时，第一句话就这样安慰我。笑容在他苍白的脸上浮起，那是对谎言的掩饰，还是对我的到来的欢喜，我无从知晓。
他半躺在躺椅上，身下垫了好些棉被、毯子，脑后还垫了好几个抱枕。八十岁的人，肺结核、肺部衰竭、肾衰竭、心脏衰竭，诸多病症同发，并且只能吃一点流食，有时一口气上不来，死神便站在了眼前。
还有陈年旧伤的折磨。
我大约两岁时，爷爷得了膀胱癌，为防止癌细胞扩散，医生将他的膀胱切除，腰部打一个洞，引出一截肠子，然后在洞口打个结。洞外，用一根导管接上一个装尿液的袋子，从此，爷爷便用这种方式排尿。
为固定这些器具，医生还要用特制的绳索类的工具将爷爷的腰腹绑住。人老了，肌肉松弛，长年累月的捆绑，腰腹肌肉被挤压得变了形， 看到过的亲人哽咽着说，触目惊心。
除此以外，多年前因车祸而在腿内安放的钢板，如今也在折磨着他。
但即便如此，爷爷从不在儿孙面前诉苦，大姑说：“如果不是这次爸爸生病，我照顾他，我永远不知道爸爸几十年来经受着什么......”她顿了一顿，说，“人间地狱。”
除了自家亲戚，常有客人到访。黄昏时分，一位老年男性从隔壁四爷爷家喝完酒出来，搬了把椅子往爷爷面前一坐，开始进行颇有道理的“安慰”。
“你年纪也这么大了，生病很正常。”
“人啊，就是要认命，该走的时候就得走。”
诸如此类。
如若不是看在他是前辈的份上，我想我无论如何都要撵他走的。
爷爷生病，与他不好的生活习惯大有关系。他爱抽烟，顿顿饭离不开酒，让我印象最深的，就是熬夜。在我童年的记忆中，常常是我和奶奶去睡了，他还在堂屋的黑暗中看电视。
其实很多时候他并没有看电视，而是坐在椅子上盹着。电视机发出的白光，幽幽地通向他坐的那把椅子，有一种难以言说的寂寞之感。
为何一定要坐在椅子上打瞌睡，躺着睡觉多舒服？我小时很是疑惑。直到长大后才明白，膀胱癌带给他的，岂止痛苦那么简单，还有各种生活上的不便与尴尬。
可是，今天十点刚过，爷爷就说我去睡吧。与他往日的习惯大不相同。
大姑告诉我们，爸爸这几天睡得很早，一开始我觉得奇怪，后来想明白了，他担心我整日整夜照顾他，休息不好，干脆让自己进房，好让我早点休息。实际上，前几日爷爷还说，躺在床上，一眼望不到头。
在大姑二姑的搀扶下，爷爷拄着拐杖站起身，缓慢地迈着步子。如果不是他起身，我差点忘了，爷爷也是一个高大的人，而病中的委顿，却让我以为他只是一个需要被照顾的老人，病人。
大姑和二姑替他擦洗全身，清理尿袋。过程之久，之繁琐，让人于心不忍。这位老去的病中的人，一定为女儿们的照顾感到欣慰，但其中夹杂着多少无奈甚至羞惭，没有人知道。
终于，爷爷洗漱完毕，躺在了床上。大姑替他掖好被子，轻声说，“爸爸，那你早点休息，好好休养，我明天过来。”
此时，一房间的人，全部静默在爷爷床前，好像在与一位将死的人告别。明天一早，我、表哥、表弟，都要回到各自的城市工作、生活，我们都不知道，下次什么时候能再见到爷爷，或者说，能不能再见到爷爷。
四四方方的房间像一个密不透风的盒子，把每个人挤压得喘不过气。大家开始垂泪。
爷爷气若游丝地说道：“你们都走吧，还要工作。”
大家仿佛不甘心似的，与爷爷说了几句安慰的话，就又默然了。许久，大姑说：“那走啦，爸爸你早点休息。”
爷爷眼皮闭了闭，表示知道了。忽然，他使出浑身的力气说了一句话：“郡儿......是最舍不得我的。”郡儿就是我。那一刻，我的心理防线轰然倒塌。
今晚，是父亲照顾爷爷。拖一把沙发，垫一床厚棉被，睡在爷爷卧房门口。父亲是知识分子，常年从事教育工作，并不擅长照顾别人，我忽而又心疼起了父亲，希望爷爷一夜无痛苦，希望父亲一夜睡得好一些。
房门开着，小夜灯微弱的光像承载着某种使命似的，稳稳地蔓延至门口，仿佛连接起了什么东西。
现在，我的父亲在照顾他的父亲，那是属于他们的时刻，也许，那也是属于他们的一种温暖。但这种温暖，究竟是凄清的，黑色的。
第二天吃过早饭，我与先生、孩子即将离开。临行前，我握住了爷爷的手，于我，是在预先做告别，于他，可能也是一种预演。
孩子先前不愿叫“公公”，走之前似乎感受到了什么，竟甜甜地、清晰地喊了几声“公公——”那一刻，我看到皱纹在爷爷脸上漾开了。
车轮滚滚向前，车窗外，空气潮湿，顶天而生的青草在公路边接受检阅，翠绿的山朝身后奔去，摇曳的树朝身后奔去，红屋顶蓝屋顶的房子，也统统朝身后奔去了。
世间万物都有它的秩序。
孩子照旧在后座玩耍，叽里呱啦讲着话，某一天的情景忽然撞进我的脑海。
那天，我在爷爷家的餐桌前吃饭，爷爷坐在旁边陪我，说起了很多从前的故事，闲聊了一会儿，他问道：“郡儿，爸爸妈妈分开，你心里很不好过吧......”
那时我已三十岁，时间帮我淡化了很多东西，痛苦早已不那么尖锐，我一边夹菜一边答道：“还好，都过去了。”
可是，爷爷接着说：“爷爷每次一想到这个，心里就疼......”
人终其一生都在赶路，年轻人朝着更光明的未来奔跑，而爷爷、父辈，却渴望时光流淌得慢一点，再慢一点。“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”
今后，我将清楚地记得，那一日，是立冬，小雨淋淋漓漓，一直下过了午夜十二点。
