清晨，静坐冥想，脑海中竟然浮现出童年的老院，童年的一幕幕像放电影一般从脑海里闪现。
童年的院子有50多米长，20多米宽，面南背北的五间正房，距离窗户四五米是东西向两间偏房，用来放农具、粮食等怕风吹雨淋的杂物。正房和偏房之间还有耳房和鸡窝，耳房北面是敞开的，用来堆柴火，鸡窝口朝东。偏房南边是猪圈和狗窝，正房和偏房中间是宽敞的院子，容得下爸爸四轮车通过的长长的过道两边是菜园，也是我童年的乐园。
早春，妈妈在园子里翻土平整土地，准备春种。街面传来叮铃铃的自行车铃声和吆喝声“照相咧~拍彩照咧~”，一起陪着妈妈在园子里”忙活“的姐姐央求妈妈要拍照，这就是我看到的第一张关于我的照片。我和姐姐手拉着手，五六岁的姐姐另外一只手里握着妈妈在园子水井边杏树上折的杏花，她抿着小嘴，胖嘟嘟的小脸骄傲地向上扬起。从照片上可以看出姐姐是个爱臭美的小姑娘，乍暖还寒，北方的树木还是光秃秃的，她就非要找出塑料凉鞋穿上，单裤单褂；而旁边小她两岁的我还穿着窝窝囊囊的棉裤棉袄。那个时候还没有真正的彩照，所谓的彩色照片是后期处理上的颜色，照片上的杏花被涂上了模糊的一片明黄色，姐姐的小嘴被涂上淡粉色。我身上的色彩是穿的花棉裤，一朵朵小花涂着点点晕开的说不清的颜色。我的嘴巴没有被涂上粉色，一定是那个冲洗照片的人没有看出这张脸上有任何值得修饰的地方。小时候的我长的小鼻子小脸儿，大额头，用大人的话说“前ber lou,后勺子”（东北话ber lou就是额头），就是长的不周正。我的第一张照片绝对拜姐姐所赐，据爸爸说那个时候吃饭都费劲儿，哪有闲钱拍照片？也看得出妈妈对我们的宠爱。
园子边猪圈旁的那颗老杏树给我的童年涂上了幸福的色彩。杏花开的最早，别的树木还没任何动静时，它就悄悄隆起褐红色的花苞，被春风吹着一天天长大，先是粉红色，然后变成粉白色，一旦一朵两朵白色小花绽放在向阳的枝头，突然一天，你会发现满树的洁白，套用唐代诗人岑参的一句诗“忽如一夜春风来，千树万树杏花开”。
杏树底下有一口老水井，有一根长长的钢管伸到地下，地面上一个倒葫芦状的粗钢管，葫芦腔里有胶皮活塞，连着伸到外面的井把儿。往葫芦腔里注满水，迅速上下压井把儿，活塞开始工作，就把伸到地下钢管里的地下水给引了上来。这是一个神奇的玩具，长大一点，我最喜欢做的事就是帮爸爸引井压水。我小小的身体整个压在井把儿上，都不能让活塞提上来，这时只要爸爸的一只大手按下去，我的身体就随着井把儿沉下去，葫芦腔里的水顺着腔体的水嘴汩汩流出，水嘴下放着两个方形铁皮水桶，压满两桶水，爸爸就用扁担一边挂一个水桶，挑到上房的水缸里，而我就把自己挂在井把儿上，等爸爸回来“救我”。
水井还有一个重要用途，就是浇菜园子。春夏妈妈根据时令种上各种蔬菜，老天爷不给下雨时，水井就派上了用场。浇菜园一般是爸爸的活儿，如果哪天需要浇园子了，当天傍晚爸爸就会少干一车活，趁着黄昏天还亮着的时候回来。爸爸用一根塑料管子套在水嘴上，并用铁丝固定好，另外一边顺到菜园的水渠里。水渠是妈妈种菜时就修好的，菜地一垄垄规规矩矩地排列开，这块是黄瓜，那块是西红柿，这片是大葱，那片是韭菜，反正菜园子里的蔬菜足够我们吃整个夏天。冬天储存园子里种的大白菜，又足够吃一冬的。农民真的很智慧，我时常在想，如果真的发生战争，农民是最有底气的，他们可以自给自足一年的吃喝。
浇灌菜园子的黄昏，也是我的happy time。做晚饭前，妈妈先到园子边上掰上几根玉米棒子，是那种大粒白玉米，专门用来吃鲜玉米的，和大田里种的黄玉米不同，大田里的玉米烀着怎么能吃呢？黄玉米不好吃。城里人真可怜，大田里的玉米也抢着买来吃，我们是不屑的。妈妈先烀上一锅玉米棒子，让我们两个小”饿狼“先垫垫肚子，我觉得主要还是照顾每天出车干活儿的父亲。平时父亲哪有时间啃玉米，尽快吃完饭赶紧出车干活儿，毕竟多拉一车活就能多赚几块钱。我们在园子和上屋之间来回跑，舍不得园子里凉凉的水，又惦记锅里冒着热气的玉米。终于可以揭锅了，玉米的香味扑面而来，颗颗白色的玉米粒变成了饱满剔透的嫩黄色，口水立刻充满整个口腔。我们迫不及待地递过一只筷子，因为玉米棒子刚出锅太热，不敢用手抓，让妈妈用筷子扎住粗的一头玉米梗，然后用手握着筷子慢慢享用。这时，妈妈就会用小钢盆捡出两三根大的嫩点的玉米，让姐姐给院子南头门房里的爷爷奶奶送过去。妈妈刷完锅，开始做晚饭，炖豆角打烀饼----这是我童年的大餐，炖豆角一般里面会放几片五花肉，烀饼就是用白面加食用油多擀几次，擀成一张圆圆的大饼，然后折成长方形放到炖开锅的豆角上面。再烧开一次锅，闷上几分钟就可以出锅了，上面是主食，下面是带着浓汤的菜。不禁为智慧的劳动人民点赞，为了节省时间，饭菜一锅出。
再来说用筷子扎着玉米跑到园子里的我们，第一口玉米一定是给爸爸吃的。黄昏柔和的夕阳照着菜园子里一片片的绿色，水渠里欢快跳跃的井水闪着金光，爸爸手里拎着铁锹看着一池菜畦灌满水，叠上垄头的豁口，水就欢快地奔着下一打开口的菜畦奔去。喝饱水的蔬菜格外精神，打蔫的叶子立刻支楞起来。父亲和架上的植物都被夕阳勾勒出金边。天色渐暗，视线变得模糊时，上屋厨房里也飘出了豆角炖肉的香气。
杏花的花期很短，几天时间一片洁白就被抖落，在风的轻抚下，片片花瓣像雪花飘落，地上白白的一层，空气中泛着甜甜的胭脂的香味。青杏露头时，树叶也一天天长大，洁白的杏树变成了一片青翠，树荫下的水井变得幸福起来，不用被太阳暴晒了。树荫下，猪圈里的肥猪也变得幸福起来，春天抓的猪崽，喂到夏天已经经不起炎热的太阳，在树荫下吃食，它一定很自在。很快，树上的杏子由绿变黄，我觉得是猪圈里的小猪第一个品尝到树上杏子的味道的，农村的孩子有很多有趣的事儿牵着注意力，没时间盯着树上的杏子什么时候成熟。杏子熟了，砸到头上才意识到可以摘着吃了。现在可怜的城里人，买到的杏子都是不完全成熟的，因为熟了就软了，根本没法运输。熟透掉下的杏子一定也砸到了猪的头上，它整天守在猪圈里，整天看着杏子。
奶奶爷爷先后在老院子里过世，童年院子里的其他人都和我来到了另外一个城市生活。那个老院依然在，不过那棵杏树早就枯死，老水井也已被自来水入户取代，偏房和菜园消失了，长长过道两边盖上了现代养鸡房。老院里的孩子们有了电子设备的陪伴，再也没有逮着树上的毛虫当玩具的心情。随着时代的进步，生活方式发生了巨大变化，孩子们和大自然的亲近越来越少了。我的下一代没有种过地，没有光着脚丫在肥沃的耕地上跑来跑去的经历，见到树上的虫子会害怕的大呼小叫。我倒是觉得生活在钢筋水泥中的孩子们很可怜！
我突然意识到又“跑神儿”了，赶紧把意识拉回来，关注到呼吸上。
