夜里做了一个梦。
醒来只剩下空落落的感觉。
梦里，我一次又一次穿过坎坎坷坷的荒地，爬过大大小小的沟壑去远处一个小屋。
空旷的四周，小屋特别显眼。
梦里依然记得小屋里的摆设：
窗户下的小床，床上总是有厚厚的褥子，还有床头垫的高高的枕头，又看到您总是靠在上面半卧着，望着我笑。
放在床尾的大柜子，方方正正，打开来能把我装进去。那里面放着您的衣物和留着的好吃的。挨着柜子放着的是一个小方桌，上面有的的小水缸子，一瓶一瓶的药，一个保温水壶，还有一些小零食。屋子里还有几个脏兮兮小凳子，供时不时会有来看望您的人坐会。
就这几样东西却把您的一间小屋塞的满满的。
门口跑着您养的能下蛋的鸭子，老母鸡，还有几个鸳鸯。还有您用几块碎砖头和几把草为它们做的小窝，说能让它们着窝下蛋，这样蛋就不会丢。
地上到处撒着玉米粒，小麦籽，还有几个用缺了口的碗盛的水及和好的麸子，这样您不便动的身子可以少下床几次。
还有的就是满地都是鸭屎，鸡屎，鸳鸯屎，让我一不小心就踩上了，我皱皱眉头看着你，您却看着我笑，微微的却也让我看到了没一颗牙的牙槽和脸上颤颤的皱褶，说，在地上踩一踩就干净了。
我梦里又去了，像是您的小屋，又好像不是，梦里的梦里是记得的。我想细心看看清楚，眼睛却像蒙了纱，朦朦胧胧。荒芜的没了生灵。
我去了又回，回了又去，一遍一遍却又不知道去做什么了。
我想我就是回去看看。
没有了您的小屋就不是小屋了。
从此，我们只想您记您念您。
没了您后只能梦，却也梦不清楚。就连梦里都是空落落的。
