没想到前几日的文章还会有评论，真是让我受宠若惊。但是原谅我不再一一回复了。

今天和大长腿小姐讲到张爱玲，我几乎已经快把这个人忘记了。该怎么说呢？那个时代的文艺作品，总是充斥着悲哀的味道。正因为人在颠沛流离中，才会对生命有更深的体会，作品才会有更深的深度。反观和平时代的文学作品，普遍都趋向于平淡了。

啊，当然如果你要跟我说小时代的话，我也没什么话好说了。

三毛？那是我从前喜欢的作家了。小时候读到她的一篇《流浪梦》，很喜欢。那时候还以为三毛是个男的，因为当时正好在放《三毛流浪记》，我还以为确有其人。后来才知道此三毛非彼三毛，原来是个女的。

我喜欢的是流浪着的三毛，在日出的大漠里行走，在日落的街道上小憩。不管是身体还是灵魂都一直在路上，无时无刻不在看到新的风景。荷西死后，三毛似乎终年处在缅怀过去的状态里。做什么都会伤心，看什么都能想到荷西，文章里透着沉沉的死气。我知道这是人之常情，可对于我来说，这样的三毛只能是死了，死在生命的旅途里，她再也没有看见过新的风景。一个奇女子被死人绊住了脚，提前拉进了坟墓。

说到死气沉沉的作家，就不能不提到日本。我读过川端康成的一些作品，那里简直就像西伯利亚的不毛之地，使人觉得这个世界生无可恋。事实上，川端康成自己也是一个成功的自杀者。

还有村上春树，同样是很哀愁的作家。可是他的作品不一样，他的故事往往是在沉重的悲哀里还透着一线生机。只会悲哀的人都死了，可是在这样的悲哀里找到一线生机的人才是真正坚强地活着。这个世界，还不是那么令人绝望。

那么就要说起余华。我觉得在这一点上，余华和村上春树不谋而合。绝望的故事里透着平淡的希望，使得最朴素的生活还能继续下去。可是余华的故事太做作，堆砌单纯的悲剧来换取人们一时的伤感，这算不上是一种高明的写作。

悲剧不是今天死了孩子，明天没了房子。这些是戏剧。我们的生活本身，就是悲剧。在这一方面，经历过战争和病痛的村上春树显然比余华有更深的感悟。

海明威是美国“迷茫一代”的典型代表。经历过战争的海明威一生不幸，愈到晚年愈是暴躁，最后用一颗子弹结束了自己的生命。我相信他曾经和村上有一样的感悟，否则就不会有《老人与海》那样的故事：是啊，我的鱼被吃了，可是那又怎么样，我还活着。只要活着，我就还能看见希望。

打比方的话，余华像是个演员，用苦情的表演山洞着我们的泪腺，给我们看：生活何其悲惨！而村上就像个正在手术的外科医生，他破开皮、切开心脏告诉我们：生活不过如此，不必惊慌。海明威却在和命运硬撼：来啊，你打不过我！

哈！说起医生，又想到鲁迅，这个黑暗到不行的男人。我初中时候几乎看遍了他的文章和小说，一直到现在还对我有些影响。用黑暗求光明，谁能做到？这也是我佩服他的原因之一。传言说鲁迅先生有能力问鼎当时的诺贝尔奖，我以为言过其实了。但是鲁迅的文字和人生确实有着令人敬佩之处。这些发光的地方，并不因教科书的曲解而被掩盖。

还有昆德拉的《生命不能承受之轻》。这个故事曾经给我很大的启发，现在几乎忘了。我只记得昆德拉眼中的生活到处充满了“媚俗”，我们以为美的，其实很丑；以为悲壮的，其实无聊透顶。

照这样说的话，余华的故事真是媚俗到底了。

以一般的绝境和悲剧，向我们昭示生命之悲惨，这是一重境界；于平庸的日常中看到绝望，再于这样的绝望之中寻求到一线生机，这又是另外一重境界了。

说了这么多看过的作家，有些乱，基本上是想到什么写什么。可是最近越来越觉得读书无用了。小时候体质很差，总是被人欺负。读书是我寻求力量的方式之一，我相信书里智慧可以使人解脱，可是没有。这些年来养成了读书的习惯，觉得读书很有趣，但也就仅此而已了。读书，至少是现在，还不能解决我的疑惑。

二十多岁的年纪，确实是什么都有了：有朋友，有家人，缺少了可以跟家里要；但也确实是什么都没有：没有经验，没有阅历，自己无法养活自己，甚至没有一个梦想。这些事情，读书没有办法给我答案。

或许别人的文字，记载的终究只能是别人的道。我也不应该再沉溺在别人的文字里去寻找自己人生的答案，再好也是别人的。

我要去追寻自己的道。在这一点上，就像是吃饭喝水出恭一样，借助不了别人的力量，终究还是只能自己来做。

每一次涅槃，我总会变得更强大。我有这样的自信，并且从来没有害怕过。

晚安，我是独木。

p.s.你问我千字文有什么意义？我觉得，它只是让我每天能有一个小时静下来去思考或者反省自己的生活。一开始的时候题材很广阔，都有话说，一千个字里有六七百的含金量。后来渐至于狭窄，一千字里可能只有一百甚至五十个字的含金量。但是没关系，日积月累，也会是一笔不小的财富。

更重要的是，我开始明白自己的匮乏。