生命不能承受之轻人们似乎已经习惯了轻松就是快乐，因为生命之中有太多太多的东西我们难于承受，或者与其说不能倒不如说不愿。重即负担，重即悲痛。可是，为什么悲痛？为什么沉重？因为失去。然而，失去之后再不可失去，沉重之后不也为轻松了吗？生命不可承受之重，那么轻呢？
轻是什么？像空中漂浮的风筝，它只是被别人牵挂着，而它自己本身是远离沉重的大地的。风筝应该是属于自由的，因为那唯一的细微的线绳不知道什么时候会断，换一方天空，换一抹云霞，或许一阵子，等下一次风起，又是一次新的旅行。
重为何物？自由往往意味着失去，尤其是所谓的完全自由。每一样你牵挂的东西和每一个你思念的人都和你拉着一根线，你永远无法往更高更远的地方去。人就好比一张网，网和网之间靠这些线互相牵扯着，谁也脱离不了。每一根线延伸的都像是一个包袱，所以人无法轻松随意地行走，因为背后肩负的沉重。
轻就可以潇洒，重就只有负担吗？
“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么？是重还是轻？”
人们可以走更远的路，看更长的风景，通过窗口了解外面世界的精彩，却也被囚禁于窗口之中。那个说走就走的三毛，将流浪变成文学的三毛，似乎已经成为了可望而不可即的过去。走不同的路，见各色的人，看不一样的风景，何其潇洒？但她依旧是生活在这片沉重的大地之上。“心若没有憩息的地方，到哪都是流浪”，在台湾岛有家的期盼，在非洲沙漠上有她的邻居还有一直陪着她的荷西。赛琳娜也在漂泊，也许每一次离开都不留恋，却终究不能洒脱。她或许还念叨着的那个过去的托马斯，在日内瓦还有一个因她而重获自由并生活在她影子中的弗菲茨。但那根牵着的线已经断了的，她也许曾经无比地接近大地，生命却始终是如风筝一般地轻。
轻与重本来不过是一种感觉。拥有为重，失去为轻。
托马斯坚持“三三原则”过着放荡不羁的花丛生活，直到特丽莎“漂流”到他的床边。原来的规则被打破，她开始入侵到他的生活。两人都是由轻转重，她噩梦萦绕，即使睡着也要紧紧抓住他的臂弯。他亦感觉到了前所未有的压抑与束缚。可是，这一切不正是因为他们渴望？心若有所求，就从此被拴住了。事实上，从来没有谁离不开谁，弗菲茨没有了塞琳娜，依旧遇见新的伴侣，获得了新生。想要占有，便觉得无比沉重，却始终不愿放下。若要抛弃，寻呼自由，也就轻似白云，心里舍不得，总是会伸手向上抓。
生命有轻，就必然有重，无论是否愿意。但是，生命仅仅只能为轻或者为重吗？轻与重是否有真的不能承受？承受是不能选择的，所谓逃避不过是选择不面对。生命，也许从来没有不可承受。生命，也许就意味着承受，承受一切的轻与重。
