《夏目友人帐》这部动画一直以治愈为大家所喜爱，置身于动画的世界，我们感动于夏目的温柔，感动于塔子和滋的温柔。这部动画一直秉承着“温柔的人终会被温柔对待”的宗旨讲述着他们的故事，我们作为这一切的看客，将他们的一切看在眼里，但一点也无法涉及他们，那让我们触动万分的温柔，也只是属于他们的温柔，是仅存于二次元的温柔。
但我们喜欢这样的温柔。我相信，如果现实生活中真的出现如夏目那样的少年，我们大部分都会是像遇到塔子一家之前的夏目的那些同学那样，避而远之。于是，那个孤独的少年只会越发孤独，而我们，也许在多年之后与朋友的聊天中偶尔提到那个奇怪的少年，作为一个午后话题或是一句笑话，简单带过。我想说的是，在现实生活中，像想《夏目友人帐》里这样温柔的故事是很少见的，许多作品的创作都是与现实相反的展开，或许就是因为稀有，因为缺少，所以我们渴望，我们欢喜。
就我个人而言，《夏目友人帐》最初给我的感觉不是治愈，而是孤独。看着夏目心里诉说着渴望友情、亲情，苦恼着自己人际交往的笨拙，让我深有同感。可能是由于自己的原因，我一直认为为《夏目友人帐》而流泪的人一定是曾经体验过那样孤独的人，爱看《夏目友人帐》的人应该是个温柔的人。人们不是常说，可怜之人必有可恨之处，但我不这样认为，至少，人的孤独不是这样的。其实大部分孤独的人都没什么“可恨”之处，相反，他（她）们很有可能很善良，他（她）们只是不擅长与人打交道，长期的孤独让他（她）们渴望与人相处，因此你若寻求他（她）们的帮助，他（她）们总是尽力而为；你若接近他（她）们并与他（她）们成为好朋友，你会发现他（她）的容忍度相较于其他人高地多，因为害怕再次孤单他（她）们总是小心翼翼。当然，那种喜欢、享受着孤独的人是另当别论的，我说的主要是那些由于交际能力差等原因而被孤立的群体。
孤独，是人的一大难题，有人大胆改变，也有人固步不前；有人选择放肆自我，也有人选择蜗居一隅，不过不必过于烦恼，不论哪种，都是你人生的态度。因为你若烦恼了，只会让你的人生更加痛苦。不喜欢自己当前的人生，改变就好，人有时就是缺乏那么点果断，总是被这样那样的理由牵绊着。不喜欢孤单，尽最大的努力去改变吧，即使失败了，也不过是继续过着之前一样的生活。我们不像夏目，多年的辗转终遇到那样温柔待他的一群人，在他们的帮助下逐渐远离了孤独。
现实世界不像二次元那样温暖，但它也是有温度的，尝试自己先迈出第一步，不要怕失败，或许我们会最终找到那属于自己的二次元般的温柔。
