一

我小时候喜欢扮侠女，拿毛巾遮住鼻子和嘴巴，披着被单从床上跳下来，自我感觉风华绝代一佳人，飘逸神秘出场中。

他见了，乐不可支，非常赞赏的神情。有一天拿一根木头，低头削了半天，给我做了一把木剑，剑身瘦长，厚薄适中，还用红色玻璃绳撕得细细长长的，做成流苏挂在剑柄处。又担心木刺刺着我的手，拿砂纸打磨得十分光滑。

我大喜过望，拿起木剑，便要和他比拼，两人你来我往，在院子里来回飞奔。我拿着瓦片当飞镖，扬起沙子作毒烟，时不时向他刺一剑，俨然正在行侠仗义，除暴安民。

最后自然是他敌我不过，大叫“女侠饶命”，我这才洋洋得意，提剑而去。

二

我是全村第一个拥有儿童单车的孩子。

记得那天他卖菜回来，单车后面绑着一辆浅绿色的三个轮子的小单车，一进村口，便引得众人注目，他一进家门，一堆孩子随着蜂拥而入。

在众孩童的目瞪口呆中，他把我扶上小单车，推着我在院子里教我踩。这一天，来我家参观的人络绎不绝，我像公主一样踩着单车转来转去，非常自得。大家都说他舍得，给一个小丫头买了这么豪华的玩具。他却比我更得意，看着我笑，一脸宠溺。

还有一次，他给我买了一套衣服，白色蕾丝边、公主领的衬衫，格子背带短裙，还有一双亮澄澄的小皮鞋。我如此装扮来到村里的学校上学，一时全校瞩目。那时同龄的孩子，大多是穿着打补丁的衣服，偶然一件新衣服，也是款式普通。我那一身，和城里孩子无异。

他在他的能力范围内，给予了我最美好的童年，即使当时生活贫困，我内心却无匮乏。

三

三年级的时候，我蹲着从学校的滑梯上滑下来，控制不住速度，右边小腿重重撞在底部水泥边上，造成骨折。

他抱着我去医院，挂号的时候，他将我放在过道的椅子上，让我坐着等他，我等了好久不见他回来，害怕得大哭，扶着墙，用一只脚挪动着要去找他。他听到哭声，赶紧冲回来，见我这样，不敢再放下，抱着我楼上楼下的跑，大汗淋漓。

又去找有名的民间医生，拿了很多草药回来熬煮，熬成一大桶，让我把腿放到里面浸泡。这药需要药引，他每天到田间去找，有一天遇上台风，狂风暴雨，飞沙走石，他披着雨衣出去，回来时全身湿透，狼狈不堪。

一个月后，我已经可以下地走路，他仍然担心，每天用单车接送我去学校，叮嘱老师照看我，让我周围的男同学不要在背后踢我的椅子。

两个月后，我行动自如，上窜下跳，看不出曾经骨折过，也没有留下任何后遗症。

四

在电视还是奢侈品的年代，乡村夜晚，别无娱乐，大多数孩子吃完饭后，乱玩一通便被父母逼着上床睡觉。

他却在晕黄的灯下给我讲古往今来的故事，燕青打擂，西天取经，桃园结义，地主长工，童话传说，他信手拈来，讲得声情并茂，手舞足蹈，眼睛鼻子全是戏。我在一旁听着，或激动紧张，或拍手大笑，每至深夜仍毫无倦意。

每每在自习课上，同学便向老师提议，让我讲故事。于是我便大方站起来，在全班崇拜的眼光中，将他讲给我听的故事娓娓道来。因此很快就拥有一批小粉丝，放学之后跟在我身边，听我一路讲回家。

这一切风光骄傲皆因有他。在那贫穷而闭塞的年代，课外读物求之甚难，全靠他每晚不重复的故事，成全了我童年的书香时光。

五

白云苍狗，世事茫茫，童年明媚鲜艳的底色逐渐隐去，任性乖僻的青春登场。

我突然长成一个忧郁的少女，每日在家一味看书，不问世事，不擅俗务。稍有不满，便乱发脾气。要么沉默不语，要么歇斯底里。如此面目，于今回想，只能一声叹息。

时常有闲极多事的邻居前来质疑我：既然不念书了，就应该出去工作，缘何天天在家，不务正业？

他却振振有词，引经据典，说，这有何不好，想当年孔明避居隆中，却也知天下事。别人听了，哂笑不已。

他与我谈红楼梦，听我念葬花词，又和我说历史，说武侠。各种三教九流的书，那时我都看了些，有时在他面前评论书中情节，读得不透，言语便显轻狂，他却认真听我罗嗦，偶然会纠正我的一些看法。

那是我单薄脆弱的青春时期不可多得的充实与快乐。

六

他的生命止步于我的十八岁。在那之后的漫长岁月里，我任时光剧烈冲洗记忆，不愿费半分努力去记起往事。

我不想接受他的离去，假装他从未来过。唯有如此，我方可攥紧拳头，对抗尘世。

我后来读苏东坡的词，读到“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”这句，失声大哭，痛不可挡。

他陪我长大，我却不能陪他变老，这是命运对我最大的剥夺。我的余生，都在耿耿于怀。

终究因为他的缺失与时光的无情流动，很多事情我当真无从记起，唯有童年的日子，却时时卷土重来，益发脉络清晰。

这是他留给我的印记，他曾爱我如生命，宠我如公主。

他是我的父亲。