大家都说越来越没年味了。
“年”真是一种味道。就像说乡愁，其实是胃的记忆。
这种记忆很有欺骗性。鲁迅在《社戏》最后叹了一句：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”他是在用回忆贬损着谭鑫培和梅博士的京剧。不是乡村戏真的好过了梅兰芳，那豆子的滋味也没有变的更坏，只是那种饥饿感不见了。
饥饿不会使味道升级，却能将味道的幸福感深深地刻在你的记忆里。我的童年时代物资匮乏，无论是物质还是精神，常年困窘在半饥饿的状态里。
我的出生地是一个西部城市的新市区。所谓新市区，就是几夜之间，在一个戈壁滩上，突然建立了一个城区。它不是植物般生长出来的，像个野蛮的现代戏法，“变”出来的。居民仿佛也是“变”出来的，来自万里之外的五湖四海。过年了，可是年并不意味着归乡，因为故乡和亲人太遥远了。由于故乡的差异，他们没有共同的风俗和仪式相互取暖。过年，既不意味着团圆，也不意味着乡愁，只是一个假期，和突然放开的食物票券供应。
日常的饥饿像慢慢拉开的弓弦，越来越满，只有在过年时，才突然放手……那是“吃”的狂欢！肉的香，糖的甜，糕的脆……并不在味蕾，而在头脑里爆炸，爆炸，爆炸……这种记忆不会再有了，吃，就像吸毒。
精神的饥饿有另一种呈现方式。
过年，大院按例都会放露天电影。电影太罕见了，西北冬天的寒冽，不会影响大家观影的热情，人们裹着大衣，在天色黑透的雪地上跺着脚，紧盯着那块发光的幕布……那时大院和大院之间，就像两个部落。部落间的男孩都会把对方当作假想敌，常年械斗不休。那一年，我们“部落”的孩子重创了对方，但在过年放电影时，对方潜过来报复了……大块的砖头和石片，被投进了看电影的人群里……我就在人群里，能听见石片砸在脑袋上的脆响，被击中人瞬间血流满面，仓皇退去……即使这样，人群没有散，甚至没有挪动，我们还是紧紧盯着幕布，哪怕身边不停地有人“饮弹”……放电影的人强行终止了放映，男人们才愤怒起来，嘶吼着冲向那些偷袭的人……那一瞬，我觉得我们是在为只放了一半的电影而战斗。
那是一部多好看的电影吗？其实只是一部如今看来拙劣不堪的“主旋律”。
吃的都在，还更好了，电影多得看不过来，但头脑里的饿没有了——那是幸福的加速度。
年味的“味”，除了吃到的“味”道，应该还有嗅到的气“味”。
气味很奇妙。你回忆人，眼里会呈现音容笑貌；回忆音乐，旋律会在脑海里奏响；回忆美食，口里会泛起涎液……回忆气味，却无法复现在你的鼻前。它就像一个记忆的暗语，以为忘了，只有再次闻到时，所有隐含的意蕴陡然敞开，让你恍然，有种“穿越”的不真实感。
过年的气味，就是空气里流动的爆竹的火药味。我能分辨爆炸的是黑火药，还是硫磺。
在童年的想象里，我把连串的脆响，附丽成枪声和战争。
常年的英雄教育，让我们觉得，偶像只能诞生在硝烟之中。火药的气味，不就是硝烟吗？男孩会用炮竹来预演战争，越危险（残忍），越荣耀。
比如说，我们的武器是二踢脚和窜天炮。要拿在手里放，才最帅。二踢脚点燃时，两指要捏在引信的沿口，一声巨响，在手里爆炸，手指只有灼热感，二踢脚会被第一响推向半空，炸出第二响。窜天炮也是在手里放的，掌控着它飞向“敌人”。有一次，我手里的窜天炮直接炸了，手是熏黑的，慢慢露出五六个伤口，鲜血淋漓。
其实我们崇拜的是枪。
在我们大院，孩子们最崇拜的是艾叔，因为他是一个带枪的人。
艾叔是单位的保卫科长。这里没有警察，成千上万人的大院里，他就是执法者。
艾叔是我父亲的机关同事，我在机关大楼里老能看见他，以及衣服在腰上鼓起的一块——那是枪。
一日午后，我做为一个机关子弟，在机关大楼里徜徉，挨个推开长廊上的一扇扇门……有人趴在桌上午睡，有人抱着搪瓷缸聊天，没有人呵斥一个突然闯入的孩子。我推开一扇门看见了艾叔，才惊觉自己进了保卫科。整个科室空荡荡的，只有艾叔一个人。艾叔平时是不笑的，那日竟对我笑了。那一瞬间我的敬畏消减，大着胆子坐到他的对面，他翻着抽屉找零食。
他抱歉地说没有糖了。
我脑子里闪过一个灵感，说，没有糖，能让我玩一下你的枪吗？
艾叔愣了一下，突然说，跟我来。
科室里有个侧门，进去后，还有一个铁门。艾叔打开后，是一截向下的楼梯，下到底，艾叔打开了灯……
那是一个庞大的武器库。
由于比邻着一个军事异常强大的“敌”国，我所在的边陲，各单位都有一种半军事化的气质，所以才会有这么强的武备。
我几乎看见了我所有能想象的武器，步枪、冲锋枪、卡宾枪、机枪、迫击炮……一排排地架在那里。我站在那里不敢动，有晕眩感。
艾叔把一支支枪挂在我脖子上，直到把我压倒，开始哈哈大笑。我在地上，还是没能从震惊中清醒过来。
我到今天也不明白，午后的艾叔，要怎样的百无聊赖，才突然起意与一个男孩玩耍？我只想摸一下他的手枪，他给我打开了一个武器库。
其实他也玩的开心罢，他把子弹带一圈圈地缠在身上，抱起机枪给我摆着英雄姿态，嘴里模拟扫射的声音……结束时，铁门被沉重地关上，我被抛回了现实世界……艾叔说，别跟其他的孩子说，这是咱们的秘密。
我保守着秘密，而很快就过年了，我在爆竹声中，愈发思念着那个地下的武器库。
但开门的人死了。
据说艾叔跟一个邻居女人“通奸”，在年节中暴露了。妻子想把这事闹大，被艾叔用枪指着，说那样，我们谁也别想活。
节假结束了，妻子偷跑去组织告状。艾叔发觉时，携枪追了出来。机关大楼里的人，还跟他说，刚才看见你老婆了，去了大领导的办公室。艾叔冲进去了……没有人。其实领导为了保密，带人去了一间会议室谈。
许多人都看见了艾叔失魂落魄地走出了机关。
艾叔在大院里是个有面子的人。那时丑闻的威力比想象中的大，艾叔觉得丑闻正在流传……组织正在厌弃他……艾叔绝望了，走到了临街的医院边上，那里有一间太平间——我童年时对死亡的理解，几乎都来自这间砖砌的平房。据说艾叔绕着太平间走了很久，最后倚墙坐下，拔出枪，抵在大衣里的心口，开了枪。
其实很多人都听见了枪声，但以为是哪个孩子，放了一声爆竹。
子弹击穿了艾叔的身体，嵌在了身后太平间的砖墙上。
后来我不止一次抚摸过那个弹孔，只是砖上一个圆润的小窝。我异常的惶惑，语言很难描述那种情绪，那个在这墙上倒下的人，敞露出少年午后一个盛大的武器库，又以一声闷响，陡然关闭。
……
“动物凶猛”还有另外一个名字，叫“阳光灿烂的日子”。
这是一个硬币的两面。
追忆，年味……好似是在攀比幸福，也在抚摸饥饿，和残忍。
